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NOTE DE L'ÉDITEUR 



Nous n*avons jusqu*à présent, si Ton excepte les 
poésies d'Anacréon, donné dans notre CoUtc- 
tion-Bijou que des ouvrages ayant un caractère idyl- 
lique ou pastoral. Mais nous n*avons jamais eu ni 
jamais annoncé Tinteniion de nous renfermer dans un 
cercle aussi restreint, et nous comptons faire entrer 
dans cette collection, en restant fidèle à son titre, 
toute œuvre qui, par sa petite dimension et sa grande 
valeur, nous paraîtra digne d*étre mise dans un écrin. 
Aussi le grand succès qu*ont obtenu cette année à 
rOdéon Us Érinnyes de M. Leconte de Lisle nous 
a-t-il donné la pensée de faire à VOnsiie d'Eschyle 
les honneurs de la Collection-Bijou, 

On sait que ce beau drame antique se compose de 
trois parties : Agamtmnony les Choéphores et les Eu- 
ménidesy et que c'est seulement sur les deux pre- 
mières que M. Leconte de Lisle a écrit la tragédie 
en vers à laquelle il a donné pour titre les Érinnyes. 
C'est lui qui le premier a francisé ce nom d'Érinnyes 
qui personnifie les Imprécations, et dont la sono- 
rité un peu terrible était plus en harmonie avec le 
caractère de son œuvre. Et, à ce propos, il n'est pas 
inutile de signaler ici une erreur, très répandue, et 
presque officielle, qui veut que le nom d'Euménides 
(c'est-à-dire bienveillantes) ait été 'donné aux Furies 
par antiphrase. On ne les a appelées Euménides qu'à 
partir de l'époque où elles ont consenti à devenir des 
déesses bienveillantes, et c'est l'histoire de leur con- 
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version qui fait le sujet de la troisième partie de 
rOrettie. 

Nous avons adopté pour notre édition la traduc- 
tion de Pierron, réputée la meilleure, et nous avons 
demandé les compositions qui ornent le texte à 
M. Rochegrosse, dont le vigoureux talent et la pleine 
connaissance de Taniiquité nous promettaient unie re- 
présentation exacte et vivante du sombre drame d'Es- 
chyle. M. Champollion, à qui nous en avons confié 
la gravure, et dont la pointe souple et ingénieuse ne 
connatt pas de spécialité, les a rendues avec la même 
habileté dont il avait précédemment fait preuve pour 
les dessins plus académiques de M. Emile Lévy. 

A propos des gravures de l'Orestie, nous avons à 
signaler aux amateurs une Innovation. Au lieu de 
culs-de>lampe purement ornementaux et gravés sur 
bots, placés dans le bas des pages, on trouvera cette 
fois, à la fin de chaque partie, et dans une page 
blanche, une petite composition gravée à l*eau-forte 
comme les en-tétes, et venant concourir avec eux à 
l'interprétation du sujet. 

Enfin nous regardons comme une bonne fortune 
d'avoir pu mettre en tète de VOrtttie une préface de 
M. Jules Lemaitre, qui est en même temps un clas- 
sique et un très fin critique de théâtre ; son précieux 
concours vaudra certainement à cette édition la sym- 
pathie de tous les lettrés. 

D. J. 



PREFACE 



I'Oristib est plus vénérable encore qu*Œdipe- 
^ Roi, Macbeth ou Athalie. C*est un des plus 
anciens chefs-d^œuvre littéraires de la civilisa- 
tion à laquelle nous appartenons. 

L'auteur de VOrestie, le poète Eschyle, a 
été lui-même^ à ce qu'il semble, un des plus 
beaux exemplaires de Thumanité antique. 
Athénien pur, eumolpide, né à Eleusis, la 
ville des Mystères, il avait pour frères cet 
Amynias, qui coula le premier vaisseau des 
Perses, et ce Cynégire, qui, ses deux mains 
coupées, s'accrochait par \t% dents à la nef 
ennemie. Lui-même se battit à Marathon, à 
Sakmine et à Platée. Il mourut en Sicile exilé 
(on ne sait pourquoi). 11 s'était composé cette 
-cpitaphe : 

«Ce monument couvre Eschyle, fils d'Eu- 
phorion. Né Athénien, il mourut dans les 
plaines fécondes de Gela. Le bois tant re- 
nommé de Marathon et le Mède aux longs 
cheveux diront s'il fut brave : ils l'ont bien 
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Il oublie de nous appretïdre qu'il avait écrit 
quatre-vingt-dix tragédies et qu'il avait été 
couronné cinquante-deux fois. II n'est donc 
nullement « homme de lettres ». C'est qu'il est 
né à une époque de vie complète, de dévelop- 
pement intégral et harmonieux de l'être hu- 
main. Il ne fut point confiné dans une tâche; 
il n'eut rien du mandarin cloîtré dans son 
cabinet. Il n'écrivait point par métier, mais 
pour soulager son cœur. On pouvait, dans ce 
temps-là, avoir du génie, d'abord parce que 
la production avait quelque chose d'involon- 
taire et d'inspiré, puis parce que les idées et 
les sentiments n'étaient point ressassés, étaient 
presque vierges encore. 

Eschyle fut initié aux mystères d'Eleusis. 
Ces mystères recouvraient la philosophie la 
plus pure. Dans la religion chrétienne, le 
simple d'esprit et l'homme intelligent, quanc* 
ils croient, ne croient pas sans doute tout t. 
fait de la même manière, mais enfin ils croien^ 
l'un et Tautre à des dogmes qui excluent toute 
interprétation individuelle. Les religions anti- 
ques, qui n'avaient point de credo, se prêtaient 
avec une bienfaisante souplesse aux exigences 
des esprits les plus divers. Il y avait plus 
d'une façon de concevoir et d'adorer Jupiter, 
Minerve, Bacchus, Proserpine. Les mystères 
d'Eleusis étaient la religion des âmes tendres 
et des intelligences épurées. Leurs rites étaient 
des symboles d'expiation, de purification pro- 
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gressive par Tépreuve et la douleur, de re- 
naissance et d'immortalité. C^est Ja morale 
des mystères que les trois tragiques grecs ont 
mise dans leur théâtre. Et vraiment nous 
n'avons pas trouvé grand'chose de mieux. 

Le grand poète Eschyle fut donc, par sur- 
croît, un sage éminent. L'Orestie est un plus 
riche trésor que le fameux « trésor des Atri- 
des ». II n'est besoin d'aucune complaisance 
pour y découvrir tout ce qu'on veut. Dans 
les trois parties dont VOrestie se compose 
apparaissent les types des principales espèces 
de drame qui se sont ensuite développées au 
cours des âges : drame de passion, ou de fata- 
lité intérieure; drame d'aventures, ou de 
fatalité extérieure; enfin, drame philosophique 
et religieux. 

Tout cela s'y trouve, mais n'éclate peut- 
être pas toujours au premier regard. Le drame 
s'y débat sous une enveloppe encore à moitié 
lyrique et épique. 

C'est que nous sommes, ici, tout près des 
origines de la tragédie. Le théâtre est le der- 
nier en date des genres littéraires. Les hommes 
ont commencé par les chants et par le récit. 
Ce n'est que sur le tard qu'ils ont songé à 
représenter directement la vie humaine par 
l'action et par le dialogue. 

Mais cette représentation est, nécessaire- 
ment, très conventionnelle. Les anciens Grecs 
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prirent leur parti de ces conventions et les 
firent très larges. Sans doute, ils savaient bien 
que, dans la vie réelle, on ne chante pas en 
parlant, qu^on ne parle pas en vers, etc.. 
Mais ils savaient aussi que, le théâtre ne pou- 
vant jamais donner Pillusion complète de la 
réalité, il est puéril de trop rechercher cette 
illusion. La vérité du fond, la vérité des ca- 
ractères et des sentiments, leur paraissait seule 
belle et seule intéressante. Ils n'auraient pas 
compris du tout nos soucis deréalisme«Et,en 
effet, c'est nous qui sommes des enfants et des 
barbares, de tant tenir à une imitation maté- 
rielle, qui d'abord est impossible, et qui, si 
elle était possible, serait assez peu intéressante. 

Ce n'est qu'avec la comédie de Ménandre 
que le théâtre grec deviendra une peinture 
un peu plus approchée de l'extérieur de la vie. 
Quant à la tragédie grecque, c'est quelque 
chose d'intermédiaire entre ce que sera la tra- 
gédie française et ce que sera le ^rand opéra. 
VOrestie n'est pas encore entièrement dégagée 
du « dithyrambe » originel. Les chants lyri- 
ques et les monologues narratifs en occupent 
la plus grande part. Mais pourtant tout le 
théâtre futur s'y agite déjà reconnaissable. 

Et d'abord, VAgamemnon (où nous voyons 
le roi des rois, à son retour dans Argos, as* 
sassiné par sa femme) est le prototype du 
drame passionnel. 

Car c'est bien parce qu'elle aime Égisthe 
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que Clytemnestre tue son mari. Elle dit 
qu'elle venge la mort de sa fille Iphigénie, 
mais ce n'est qu'un prétexte. Si elle était une 
bonne mère, elle ne maltraiterait point Electre, 
son autre fille, et elle ne se serait pas débar- 
rassée de son fils Oreste. Son vrai mobile, 
c'est sa passion adultère. Le chœur nous le 
dit. Et, quand elle triomphe sur le cadavre 
d*Agamemnon, on sent bien que ce n'est pas 
le cri d'une mère vengée, mais Texplosion 
de haine d'une femme qui aime un autre 
homme : 

«... L'ennemi a été abattu, et moi je suis 
restée debout, victorieuse... La victime expire, 
les convulsions de la mort font jaillir le sang 
de ses blessures, et la rosée du meurtre tombe 
en noires gouttes sur moi, rosée aussi douce 
à mon cœur que l'est pour les guérets la pluie 
de Jupiter dans la saison où l'épi sort de l'en- 
veloppe. Voilà ce qui s'est passé. Vous que je 
vois en ces lieux, vieillards d'Argos, partagez 
ou condamnez ma joie, peu m'importe : moi, 
je m'applaudis de mon action. » ( Pages 75 et 76.) 

Et plus loin : 

<c Voici, à mon tour, le serment sacré que je 
prononce : J'en jure par la Justice, grâce à qui 
j'ai vengé ma fille; par vous, Até, Érinnys, 
qui m'avez aidée à égorger cet homme; jamais, 
j'en ai l'espoir, la crainte ne mettra lé pied 
sur le seuil de ce palais tant qu'Égisthe allu- 
mera le feu à mon foyer, tant qu'il me gardera 
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son amour, Égisthe est le fort bouclier où se 
fie mon audace. » (P. 78 et 79.) 

C'est donc bien l'histoire d*une femme qui 
tue son mari pour garder son amant. Le trio 
étant donné (une femme entre deux hommes 
ou un homme entre deux femmes), les com- 
binaisons sont infinies (chacun pouvant tuer 
les deux autres, ou un des deux autres, ou se 
tuer soi-même). Mais Eschyle nous présente 
du premier coup une des plus farouches. Et 
ainsi Ton peut dire, en un sens, que tout le 
théâtre de Racine, la moitié de celui de 
Shakespeare et une partie de celui de Dumas 
fils sont déjà dans VAgamemnon, 

Seulement, il n'y faut point chercher de 
subtiles analyses à la façon des modernes. 
L*amour dont il s'agit ici, c'est l'amour brutal 
et fatal, sans nuances de sentiments; c*est 
Pamour physique dans toute sa fureur, — tel 
que le définit le chœur des Choéphores : 

« Qui dira les malheurs inséparables compa- 
gnons de la passion assouvie? Oui, Tamour 
dans le cœur d'une femme, ce n*est plus 
Pamour, c'est un délire où n'atteignirent ja- 
mais, aux jours de l'accouplement, les bêtes 
sauvages et les brutes. » (P. i3i.) 

A cause de cela, on nous le montre surtout 
dans ses conséquences. Pris en lui-même, il 
est d'une étrange simplicité. Ne nous étonnons 
donc point que, dans cette sanglante tragédie 
d'amour, l'amour soit à peine nommé trois 
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ou quatre fois. A l^époque d'Eschyle, et sur- 
tout à Tépoque à laquelle remontent les lé- 
gendes développées par les tragiques grecs, 
Tamour tient peut-être autant de place qu'au- 
jourd'hui dans les événements humains, — 
mais beaucoup moins dans les discours... 

Il reste vrai qu'il est dans Agamemnon le 
vrai moteur, tout comme dans Baja:(€t ou 
dans Othello, 



Le sujet des Choéphores, c'est Oreste se fai- 
sant reconnaître de sa sœur Electre, et, pour 
venger son père, tuant sa mère et Egisthe. 

Si donc nous voulons oublier un instant le 
caractère particulier du premier de ces meur- 
tres, nous avons ceci : un homme que l'on 
croyait mort reparaît, et il reparaît en justi-* 
cier et en vengeur. Or c'est là précisément la 
donnée essentielle de la plupart des mélo- 
drames, et c'est pourquoi Ton peut dire que 
les Choéphores sont le type le plus ancien des 
pièces fondées sur quelque combinaison ex- 
traordinaire d'événements. 

Oh! cette partie « mélodramatique » est 
bien peu de chose encore dans la tragédie 
d'Eschyle. La reconnaissance du frère et de 
la sœur se fait très brièvement et très naïve- 
ment. Electre reconnaît Oreste à la trace de 
ses pas et à la mèche de cheveux qu'il a dé- 
posée sur le tombeau d'Agamemnon; et, 
comme les pieds d'Oreste ont dû grandir et 
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ses cheveux changer de couleur depuis vingt 
ans qu^elle ne Ta vu, on comprend que de 
tels indices aient paru insuffisants, même aux 
anciens, et qu^Euripide s'en soit moqu^ dans 
son Electre à lui. Il faut aussi remarquer 
(ceci tout à davantage du vieux poète) que la 
« reconnaissance » n'est point, dans les Choé^ 
phores, ce qu'elle est devenue de nos jours : 
un moyen romanesque, presque toujours in- 
vraisemblable. Les longues séparations, et, par 
- suite, les retours imprévus, n'étaient point 
rares en ces temps lointains, dans un pays où 
les communications étaient difficiles, chez un 
petit peuple aventureux, un peuple de navi- 
gateurs... 

Quoi qu'il en soit, les « reconnaissances >», 
c'est la moitié du théâtre de Voltaire. Il y en 
a dans Mérope, dans Zaïre, dans Al:{ire, dans 
Sémiramis.., Les reconnaissances, suivies de 
la punition des méchants par un vengeur su- 
bitement revenu, c'est tout le théâtre de 
M. d'Ennery. 

D'ailleurs, le mélodrame moderne, — non 
dans sa forme, hélas! mais dans son fond, — 
est ce qui se rapproche le plus de la tragédie 
grecque; et plus d'une fois, dans svl Poétique, 
Aristote semble donner les règles mêmes d\x 
mélodrame. 

Comment cela? C'est que la tragédie an- 
tique a pour matière, en effet, les jeux étranges 
«t cruels du hasard tout autant que les pas- 
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sions humaines. Et cela devait être, dans une 
civilisation rudimentaire, dans une société 
imparfaitement assise, où la guerre était en- 
core l'état naturel, et où, d*autre part, les 
sciences physiques étant p^u avancées, Thomme 
se sentait plus entouré de mystères, comme 
menacé par des forces inconnues... La vie de 
ces gens-là offrait aux aventures une bien 
autre prise que notre vie à nous, peuple de 
bourgeois et d'employés que nous sommes! 
On a donc eu raison de dire que le destin 
était le principal personnage du théâtre grec. 
Seulement les surprises et les singularités de 
la destinée y sont conçues non comme des di- 
vertissements et des amusettes, mais comme 
des enseignements et des leçons; et il y règne 
un sentiment de terreur religieuse qu'on ne 
retrouve guère, il faut l'avouer, dans le ré- 
pertoire de l'Ambigu ou de la Porte-Saint- 
Martin. 

Il n*en est pas moins certain qu'il y a dans 
les Choéphores un commencement de compli- 
cation dramatique (la ruse d'Orcste, quand 
il se présente à Clytemnestre, le guet-apens 
tendu à Égisthe). Cela est très simple, et déjà 
très puissant. D'ailleurs, quand les person- 
nages vivent, quand nous les connaissons bifn 
et que nous sommes vraiment entrés dans 
Jeur Ame, leurs plus simples démarches et 
presque leurs moindres gestes deviennent 
souverainement expressifs. Lorsque Clytem- 
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nestre, dans Agamemnon, surgit, après le 
meurtre, au haut des marches de sa maison 
et y reste un moment immobile, cela n'est 
rien, mais, comme nous savons ce qu'elle est, 
ce qu'elle vient de faire et pourquoi elle Pa 
fait, cette rentrée et cette attitude nous pa- 
raissent plus tragiques que les rencontres 
subtilement préparées et combinées où tel de 
nos grands ouvriers de théâtre fait se heurter 
des fantoches... 



Enfin, VOrestie dans son ensemble, et en 
particulier les Euménides, sont le premier 
type, et le plus parfait, du drame philoso- 
phique et religieux. Je ne pense pas quMl y 
ait énormément plus de philosophie dans le 
Faust lui-même. 

Les Euménides (qui figurent le remords et 

le châtiment) poursuivent Oreste. Protégé 

' par Apollon, il en appelle à Minerve. Celle-ci 

le fait juger par l'Aréopage, et, les voix s'étant 

partagées, prononce l'absolution. 

Il y a donc, dans VOrestie, un conflit de 
devoirs. Un a cas de conscience » y est débattu, 
— comme dans la plupart des tragédies de 
Corqeille. 

Il y a aussi une thèse (comme dans les 
drames de Dumas fils). Aux circonstances at- 
ténuantes qui plaident pour Oreste (il n'a fait 
qu'obéira Tombre de son père et à loracle de 
Delphes, et il y a été encouragé par l'opinion 
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publique, que représente le chœur des Choé- 
phores) Apollon ajoute un argument origi- 
nal : 

« Je réponds à ces paroles, et tu reconnaîtras 
la justesse de mes raisons. Ce n'est pas la 
mère qui engendre ce qu'on appelle son en- 
fant : elle n'est que la nourrice du germe 
versé dans son sein; celui qui engendre, c'est 
le père. La femme, comme un dépositaire 
étranger, reçoit d'autrui le germe, et, quand 
il plaît aux dieux, elle le conserve. La preuve 
de ce que j'avance, c'est qu'on peut devenir 
père sans qu'il soit besoin de mère : témoin 
cette déesse, la fille de Jupiter, du roi de 
rOlympe. Elle n'a point été nourrie dans les 
ténèbres du sein maternel; et quelle déesse 
eût jamais produit un pareil rejeton i^ » (P. 197.) 

Et Minerve est de cet avis : 

« Voici mon suffrage : je l'ajouterai à ceux 
qui sont pour Oreste. Je n'ai pas de mère à 
qui je doive la vie ; ce que je favorise partout, 
c'est le sexe viril : il a tout mon cœur, mais 
non pas jusqu'à l'hymen.» (P. aoa.) 

On sent dans toute cette scène un mépris 
non dissimulé de la femme, mépris que beau- 
coup de grands hommes ont éprouvé. Eschyle, 
comme on sait, fut un franc misogyne. Mais 
ce qu'il exprime là, ce n'est qu'une opinion 
personnelle fort sujette à discussion. Voici qui 
est moins contestable et qui implique une con^ 
ception des choses éminemment spiritualiste. 
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Oreste demande aux Furies pourquoi elles 
n*ont pas poursuivi sa mère, et elles répon- 
dent : « Elle n*était pas du sang de Phomme 
qu'elle a tué.» (P. 194.) 

Apollon leur répond ; 

N Ainsi donc, tu avilis, tu réduis à rien ces 
serments d^hyménëe, dont les garants sont 
Junon et Jupiter ! Que deviennent, à ce 
compte, les honneurs de Cypris, la déesse qui 
dispense aux mortels les plus doux plaisirs!" 
Les époux partagent le même lit; il n'est pas 
de serment plus saint que leur serment : la 
Justice elle-même y veille. Si tu te montres 
facile pour les époux qui attentent mutuelle- 
ment à leur vie, si leur crime n^e^t rien à tes 
yeux et sMls n^ont rien à redouter de ta colère, 
c^est injustement, je le dis, que tu poursuis 
Oreste. » (P. 173 et 174.) 

En d^autres termes, le lien du sang n'est 
rien par lui-même; le fils n'est plus obligé 
envers une mère dénaturée. Le lien volon- 
taire du mariage, désiré ou accepté, nous tient 
beaucoup plus étroitement. Clytemnestre a 
été plus coupable en tuant son mari qu'Oreste 
en tuant sa mère. 

Cela est assez audacieux. Si, par certains 
côtés, VOrestie est proche de nos mélodrames, 
elle s'en éloigne passablement par l'esprit, et 
la « voix du sang » n'est pas tout à fait pour 
Eschyle ce qu'elle est pour M. d'Ennery... 
Shakespeare est beaucoup plus timide dans 
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Hamlet (sans doute à cause du christianisme 
et de toute i*eau qui a passé sous les ponts). 
.Pour Hamlet, il ne s'agit pas un instant de 
tuer sa mère : il n'ose même pas tuer son 
oncle! 

Mats surtout on assiste, dans l'Orestie, à 
Tavènement d'une morale nouvelle déjà pres- 
que évangélique. Le dénouement du drame, 
c'est la substitution d'une loi clairvoyante et 
miséricordieuse à la loi aveugle et impitoyable 
du talion. 

Car la morale ne s'est pas faite en un jour. 
Elle a été fort grossière à l'origine. Par 
exemple, les anciens hommes plaçaient la 
faute dans Tacte, dans le fait matériel. So- 
phocle a écrit deux tragédies {Œdipe-Roi et 
Œdipe à Colone) pour montrer que la faute 
est dans la volonté, dans l'intention. 

L'Orestie renferme un enseignement du 
même genre. Nous sommes dans une petite 
société très intelligente, mais très brutale en- 
core, où sévit la vendetta. 11 y a, dans certaines 
familles, des séries de représailles et de 
meurtres; et ces meurtres, le crime initial 
étant donné, paraissent légitimes. Car, sans 
doute, celui qui venge la première victime 
semble dans son droit; mais, par la nature 
même des choses et en vertu de la complexité 
des relations humaines, la seconde victime, 
justement odieuse à celui qui l'immole, est 
chère à quelque parônt : elle lui laissera le 
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devoir de la venger, et ainsi de suite. Oreste 
avait peut-être ou se croyait le droit de tuer 
sa mère et Égisthe. Mais supposons qu^Égisthc 
ait un fils : ce fils n*aura-t-il pas le droit et 
même le devoir de venger son père? Et alors 
où s'arrêter? 

Pour les anciens dieux, représentants de l'an- 
cienne morale, il n'y a pas de raison pour que 
cela finisse. Le meurtre engendre nécessaire- 
ment le meurtre; cela est dit vingt fois. 

« Le meurtre est puni par le meurtre, le 
sang est le prix du sang. Tant que subsiste 
Jupiter dans la durée, cette loi demeure éter- 
nelle : « Au coupable le châtiment. » (P. 8S.) 

Pour les nouveaux dieux, il faut que cela 
ait un terme. Cela aurait même dû s'arrêter 
devant Oreste. L'Aréopage ne déclare pas 
Oreste innocent : il lui fait grâce, ce qui 
est très différent, et il ne lui fait grâce 
que parce qu'il s'est purifié par des rites qui 
sont des signes de repentir. 

n Inextricable difficulté! Comment en sor- 
tir? » dit le chœur des vieillards dans VAga- 
memnott. 

Comment? Par un coup d'état de la raison 
sur un instinct longtemps irrésistible, et de 
la charité (qui est la justice supérieure, la 
justice envers toute l'humanité) sur l'aveugle 
besoin d'une étroite et fausse justice indivi- 
duelle. Oui, de quelque façon qu'on s'y 
prenne, il n'y a de terme à la violence que le 



PREFACE xvn 

pardon. Il faut que l'homme lésé consente à 
ne pas rendre le mal pour le mal, car, en usant 
de ce qu'il croit être son droit, toujours il le 
dépassera. Toujours, en rendant le mal à quel- 
qu*un qui lui a fait du mal, il en fera par 
surcroît, et sans le vouloir, à quelqu*un qui ne 
lui en avait point fait. Bref, la justice ne peut 
être exercée par des individus en leur nom 
propre, sous peine d'être injuste par quelque 
point. 

Cela est très fortement senti et marqué par 
Eschyle. Et, comme une pareille réforme du 
droit humain ne pouvait alors s'accomplir 
que par une révolution religieuse, il suppose 
que les dieux se sont moralises en même 
temps que les hommes. L'ancienne loi est 
personnifiée par les Euménides, et la nouvelle 
par Apollon et Athéné. Voici comment le 
poète parle aux « anciens dieux » (c'est lui 
qui les appelle ainsi): 

« Sortez, je vous l'ordonne, sortez bien vite 
de ces demeures; délivrez de votre présence 
le sanctuaire fatidique. Garde que le trait, 
serpent à l'aile blanche, ne s'élance de cet arc 
d'or... Ce n'est pas à toi d'approcher de ces 
demeures. Ta place est là où la Justice coupe 
des têtes, arrache des yeux; là où il y a des 
meurtres, des avortements forcés; là où l'on 
retranche à des scélérats leur sexe, leurs 
membres; là enfin où on lapide, et où des 
malheureux, sur le pal, excitent par leurs 
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gémiftseraents la compassion dans les âmes. 
Voilà, voilà, êtres maudits des dieux, les fêtes 
qui font vos délices. *> (P. 171.) 

Il y a donc, dans VOrestie, autre chose que 
l'absolution d'Oreste : la révélation d*une loi 
de douceur. Une profonde humanité y respire 
— avec la grâce du génie athénien. 

Et il y a bien autre chose encore dans 
VOrestie : 

Le fantastique le plus naturel, si je puis 
parler ainsi, et le plus terrible (assurément 
les Euménides valent les sorcières de Mac- 
beth). 

Le réalisme même, comme nous l'enten- 
dons aujourd'hui : «...Mais mon Oreste, dit 
la vieille nourrice Cilissa, Punique objet de 
mes soins, celui que j'ai nourri au sortir du 
sein maternel, dont les cris m'appelaient sans 
cesse dans la nuit!... C'est que, pour élever 
un être qui ne pense pas encore, tout sembla- 
ble à la brute, il faut deviner ses besoins... 
Un nourrisson dans les langes, cela ne sait rien 
dire, soit que la faim le presse, ou la soif, ou 
le besoin d'uriner; et ventre d'enfant se sou- 
lage sans permission. J'avais beau tout pré- 
voir, souvent, on s'en doute, ma prévoyance 
était en défaut. Et puis, après, il fallait laver 
les langes : blanchisseuse et nourrice, c'était 
un seul et même emploi. » ( P. 1 38-i 39.) 

Or, ce comique familier venant après le 
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tragique, et l'absence des unités de tenaps et 
de lieu, n'est-ce pas tout justenaent ce qu'on 
a appelé le drame romantique? 

Une conception du monde si grandiose et 
si triste que nous n*y avons guère ajouté. 
En somme, le pessimisme, avec le besoin et 
le goût de l'action. Des lamentations comme 
celie-ci : 

«t Pour mettre le bonheur en fuite, la vue 
d'une ombre suffit. Et le malheur! le frotte- 
ment d'une éponge humide en fait disparaître 
l'empreinte: oubli qui m'inspire plus de pitié 
que la perte du bonheur. » (P. 71.) 

La plus forte poésie, la plus inspirée, la 
plus hardie, la plus abondante en images; ro- 
mantique déjà si l'on veut, et shakespearienne, 
et baudelairienne même. Eschyle parle de 
l'amour comme fera Schopenhauer, et d'Hé- 
lène comme pourrait faire Dante Rosetti : 

« Telle, si j'ose le dire, Hélène entra dans la 
cité d'Ilion : âme sereine comme le calme des 
mers, beauté qui ornait la plus riche parure, 
doux yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, 
fleur d'amour fatale au cœur. » (P. 39.) 

Nous n'avons rien inventé, rien, — pas 
même la charité (et qu^on n'objecte pas l'es- 
clavage: les esclaves sont plus heuretux dans 
les Choéphoves que nos prolétaires), — pas 
même la chasteté : Cassandre est vierge; c'est 
pour n'avoir pas voulu se livrer à Apollon 
qu'elle est vouée au malheur. Cassandre était, 



XX PREFACE 

à Athènes, la patronne des filles qui ne vou- 
laient pas se marier, et elle était honorée, se- 
lon certains rites, par ces nonnes païennes. 
Non, rien depuis deux mille quatre cents 
ans qui ne soit déjà dans l'Orestie; les formes 
seules des sentiments humains ont changé. 
Nous sentons encore notre âme en communi- 
cation avec celle du vieux poète grec. Et cela 
est fort heureux. Par cette intelligence des 
œuvres du passé, par cette sympathie qui 
franchit les siècles, nous élargissons le point 
que nous occupons dans le temps, de même 
que nous agrandissons, par la charité et 
l'amour des hommes, le point que nous occu- 
pons dans Pespace. Et c'est ce qui fait la vie 
digne d'être vécue. 

Jules Lemaître. 



AGAMEMNON 

TRAGÉDIE 



PERSONNAGES 

Un Guetteur, sur le toit du palais d'Agamemnon. 

CHŒUR de vieillards d'Argos. 

CLYTEMNESTRE. 

Le Héraut TALTHYBIUS. 

AGAMEMNON. 

CASSANDRE. 

ÉGISTHE. 



La scène est à Argos, devant le palais d'Agamemnon. 
Au début de la pièce, il ne fait point encore jour. 




AGAMEMNON 




LE GUETTEUR. 

|iEux, je VOUS en prie, délivrez- 
moi de ces fatigues; délivrez- 

I moi de cette garde sans fin ! D'un 
bout à Tautre de Tanne'e, comme 
un chien je veille au haut du palais des 
Atrides, en face de l'assemblée des astres 
de la nuit. Régulateurs des saisons pour 
les mortels, rois brillants du monde, flam- 
beaux du ciel, je les vois, ces astres, et 
quand ils disparaissent, et à l'instant de 
leur lever. Sans cesse je guette le signal 
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enflammé, ce feu éclatant qui doit an- 
noncer ici que Troie est prise. C'est là ce 
qui contentera, je Tespère, le ,cœur d'une 
femme impérieuse. Cependant, enveloppée 
des ombres de la nuit, mouillée par la ro- 
sée, ma couche n'est jamais visitée par les 
songes : au lieu du sommeil, c'est la crainte 
qui siège à mes côtés, et je n'ose pas lais- 
ser mes paupières se fermer sous un as- 
soupissement qui dure. Et quand je veux 
chanter ou fredonner, quand j'use de ce 
remède qui devrait charmer mon insom- 
nie, alors mes larmes coulent, et je gémis 
sur les malheurs de cette maison : car ce 
n'est plus pour elle le temps fortuné du 
maître d'autrefois. Mais puisse enfin venir 
rheureux instant de ma délivrance ! puisse 
apparaître, à travers l'obscurité, le feu de la 
bonne nouvelle ! — Salut, ô flambeau de 
la nuit ; aurore d'un beau jour ; gage, pour 
Argos, des splendides fêtes de la victoire ! 
O bonheur 1 ô bonheur I — Je cours vers 
l'épouse d'Agamemnon; il faut que mes 
cris d'allégresse l'arrachent de sa couche ; 
il faut qu'à l'instant, dans le palais, l'hymne 
d'actions de grâces salue ce flambeau : 
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Troie est prise ; ce feu qui brille en est ga- 
rant. Moi-même, dans la fête, j'ai à rem- 
plir le prélude : c'est par moi que mes 
maîtres vont apprendre leur bonne fortune, 
puisque aussi bien cette flamme a mis le 
comble à mes vœux. Puissé-je donc, au 
retour du roi de ce palais, serrer de cette 
main sa main chérie l Le reste, je le tais : 
un bœuf énorme pèse sur ma langue. Ce 
palais lui-même, s*il pouvait prendre une 
voix, s'exprimerait fort clairement. Quant 
à moi, je parle volontiers à qui com- 
prend; pour qui ne comprend pas, je ne 
sais rien. 

Il sort. 

LE CHŒUR. 

C'est la dixième année déjà depuis que 
les deux grands adversaires de Priam, 
depuis que le roi Ménélas et Agamemnon, 
ces Atrides, couple invincible qu'honora 
Jupiter d'un double trône, d'un double 
sceptre, ont levé Tancre, et, loin ^e cette 
contrée, ont emmené les mille vaisseaux 
de la flotte des Argiens, armement formi- 
dable ! Du fond de leur âme partait la cla- 
meur guerrière : on eût dit des vautours, 
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â l'instant où, pleins d'une inexprimable 
angoisse, battant Tair des coups pressés de 
leurs ailes, ils tournoient au-dessus de leur 
nid vide de nourrissons, autour de ce nid 
où la garde de leur couvée leur a coûté 
tant de soins inutiles. Mais un dieu en- 
tend le cri aigu de douleur, les gémisse- 
ments désespérés de ces oiseaux des hautes 
cimes : c'est Apollon, ou Pan, ou Jupiter; 
il envoie la Furie vengeresse, qui punira 
quelque jour enfin de criminels ravis- 
seurs. Ainsi Jupiter, le dieu puissant de 
l'hospitalité, lance contre Alexandre les 
fils d'Astrée. Pour une femme qui souvent 
changea d'époux. Grecs et Troyens vont, 
par ses décrets, s'engager dans ces luttes 
sans cesse répétées où se fatigueront les 
corps; où le genou pliera dans la pous- 
sière; où, dès les premières attaques, la 
lance se brisera en éclats. Aujourd'hui, le 
sort en est jeté; l'arrêt du Destin s'accom- 
plit. Ni soupirs, ni libations, ni larmes, ne 
peuvent plus apaiser désormais l'implaca- 
ble courroux des divinités auxquelles on 
sacrifie sans se servir du feu. 

Pour nous, nous n'avons point alors 
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suivi l'armée ; la décrépitude nous a enlevé 
cet honneur : nous demeurons ici, ap- 
puyant sur le bâton notre faiblesse, pa- 
reille à celle de l'enfance. Le coeur qu'a- 
nime une sève trop jeune encore est 
comme le cœur du vieillard : ce n'est point 
là que Mars établit son empire. Et aussi, 
vers les dernières années de l'âge, quand 
déjà le feuillage de la vie s'est desséché, 
rhomme suit sa route marchant sur trois 
pieds : débile à l'égal d'un enfant, ce n'est 
plus que le fantôme d'un songe errant 
pendant le jour. 

Mais toi, fille de Tyndare, Clytemnestre 
ma reine, qu'y a-4-il? qu'est-il arrivé? 
qu'as-tu appris ? quelle nouvelle te fait or- 
donner tous c^s sacrifices qui remplissent 
Argos ? Les autels de tous les dieux qui pro- 
tègent notre ville, divinités de l'empyrée 
ou des enfers, des champs ou de la place 
publique, sont embrasés d'offrandes. La 
flamme s'élance çà et là jusqu'au ciel; 
une huile douce et pure, sans cesse épan- 
chée, la ranime sans cesse ; du fond du pa- 
lais on apporte les libations. Ce qui te fait 
agir, me le diras-tu? Me diras-tu ce qu'il 
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t'est possible, ce qu'il est permis d*en révé- 
ler? Me guériras-tu de cette inquiétude 
qui tantôt me remplit de funestes pensées, 
et tantôt, à l'aspect des sacrifices, laisse le 
favorable espoir chasser la douleur insa- 
tiable de larmes, la peine qui ronge mon 
cœur? 

Je puis du moins célébrer le présage de 
victoire qui signala le départ de nos vail- 
lants guerriers. Je le puis, car les dieux 
m^nspirent; ils m'invitent à ces chants, et 
mon âge m'en laisse encore la force. Di- 
sons donc sous quel auspice tout belliqueux 
les deux rois des Achéens, ces chefs si bien 
unis qui commandaient la jeunesse de la 
Grèce, marchèrent, la lance en main, prêts 
pour la vengeance, contre la terre des 
Troyens. 

Aux rois des vaisseaux, non loin de leur 
palais, deux rois des oiseaux avaient ap- 
paru, du côté de la main qui brandit la 
lance : Tun était noiV; sur le dos, le plu- 
mage de l'autre était blanc. Dans la de- 
meure splendide même, ils avaient dévoré 
une hase pleine : toute une race que la 
fuite maternelle n'avait pas dérobée à son 



AGAMEMNOS 9 

destin. Chante Thymne lugubre, oui, 
rhymne lugubre; mais que révénement 
soit heureux ! 

Le respectable devin de Tarmée jeta les 
yeux sur les deux Atrides, ces deux nobles 
cœurs; et, dans les oiseaux dévorants, il 
reconnut les chefs de l'entreprise. Alors 
il fit entendre des accents prophétiques. 
« Après un long temps, s*écria-t-il, cette 
expédition atteindra le but. La ville de 
Priam sera prise, et tous les trésors jadis 
entassés dans ses murs par un peuple opu- 
lent, la Destinée les livrera au pillage. 
Puisse seulement le courroux céleste ne 
point briser le solide frein forgé pour 
Troie, cette armée qui a quitté mon pays! 
Diane, la chaste déesse, s'indigne contre 
cette maison : c'est là que les chiens ailés 
de son père ont immolé, elle et les petits 
qu'elle portait encore, la hase infortunée. 
Diane a été saisie d'horreur au festin des 
aigles. Chante l'hymne lugubre, oui, 
l'hymne lugubre; mais que l'événement 
soit heureux l 

« C'est elle, c'est cette belle déesse, qui 
protège les faibles nourrissons des lions 
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terribles, les faons des bêtes fauves pendus 
encore à la mamelle. L'apparition des oi- 
seaux est d'un heureux présage ; mais il nous 
reste pourtant à craindre. Telle est la vo- 
lonté de Diane. Dieu qui lances les flèches, 
ô Péan! je f implore : fais que Diane ne 
soulève pas contre les Grecs des vents con- 
traires, qu'elle n'oppose pas un long ob- 
stacle au départ des vaisseaux; fais qu'elle 
ne presse pas un sacrifice bien diff*érent 
des autres,^ un sacrifice abominable, que 
n'accompagneront pas les festins ; crime 
qui produira les crimes, et qui retombera 
sur un époux. Car, au fond d'un palais, 
une haine fermente, terrible, sans cesse 
ravivée, féconde en ruses : on se souvient 
d'une fille à venger 1 » 

Telles furent les prédictions de Calchas, 
alors qu'au jour du départ les aigles appa- 
rurent. De grands biens devaient se mêler, 
dans cette royale maison, à de grandes in- 
fortunes. Réponds aux accents de Calchas : 
chante l'hymne lugubre, oui, l'hymne lugu- 
bre; mais que l'événement soit heureux! 

Jupiter! qui que tu sois, si ce nom t'a- 
grée, c'est sous ce nom que je t'implore ! 
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J'ai beau réfléchir, me perdre dans mes 
pensées, il n'est qu'un dieu qui puisse sou- 
lager rhomme du fardeau des vaines in- 
quiétudes : c'est Jupiter. 

Celui qui le premier régna sur le monde, 
ce dieu jadis plein d'une irrésistible force, 
que pourrait-il faire ? son empire a passé ! 
Celui qui grandit ensuite a trouvé un vain- 
queur : il a disparu ! Mais qui chante à 
Jupiter, avec l'élan de l'enthousiasme, un 
hymne d'espérance, verra son vœu tout 
entier s'accomplir. 

C'est Jupiter qui guide les mortels dans 
la voie de la sagesse ; c'est lui qui a porté 
cette loi : La science au prix de la dou- 
leur. Même pendant le sommeil le re- 
mords distille sur nos cœurs ; même mal- 
gré nous quelquefois la sagesse pénètre en 
nous, présent du dieu qui s'assied sur le 
trône auguste de la toute-puissance. 

Le suprême chef de la flotte achéenne, 
toujours respectueux pour les devins, se 
résigna cette fois, sans mot dire, aux coups 
dont le menaçait la Fortune. Mais bien- 
tôt l'inaction dévorante devint une torture 
aux peuples de PAchaïe, retenus, en face 
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de Chalcis, sur les rivages orageux d'Au- 
lide. Les vents soufflaient du Strymon; 
les vents du retard funeste, de la famine, 
du naufrage, de la dispersion; ruine des 
navires et des agrès; cause de Toisiveté 
prolongée qui desséchait la fleur des Âr- 
giens. Enfin Calchas, au nom de Diane, 
proposa aux chefs un remède plus fatal 
que Taffreuse tempête ; et les Atrides, à ses 
accents, frappèrent la terre de leurs scep- 
tres, et ne purent retenir leurs larmes. 

« Malheur cruel, s'écrie le roi des rois, 
si je désobéis l cruel encore, si j'égorge ma 
fille, Tornement de ma maison; si les fiots 
du sang de la vierge immolée à Tautel de 
Diane souillent les mains paternelles ! Des 
deux côtés je ne vois qu'infortune. Puis- 
je, déserteur de la flotte, trahir mes alliés? 
Ils le désirent de toute leur âme, ce sacri- 
fice qui doit apaiser les vents, — le sang de 
ma fille ! — Ils le font sans crime : c'est le 
gage de la victoire I » 

Mais Agamemnon subit le joug de la né- 
cessité : son âme change; ce dessein bar- 
bare, criminel, impie, il Ta conçu ; il ne 
recule plus devant Todieux forfait. Ainsi 
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sont entraînés les mortels par cette con- 
seillère de la honte, la démence, source 
fatale de tous les maux 1 II eut le courage 
de devenir le bourreau de sa Rlle pour 
venger dans les combats Tenlèvement 
d'Hélène, et pour ouvrir la route a ses 
vaisseaux. , 

Les chefs de Tarmée, dans leur rage bel- 
liqueuse, ne furent touchés ni de la jeu- 
nesse de la vierge, ni des prières, des 
plaintes qu'elle adressait à son père. Lui- 
même, après l'invocation sainte, le père 
ordonne aux ministres du sacrifice de la 
saisir comme une chèvre, de la déposer 
sur l'autel enveloppée de ses voiles, la tête 
pendante. Par son ordre, on ferme la bou- 
che de la victime : un bâillon arrête ses 
cris, les imprécations qu'elle lance contre 
sa famille. 

Son sang coule et rougit la terre; ses 
regards percent du trait de la pitié Tâme 
des sacrificateurs. Elle est belle comme 
dans des peintures. On dirait qu'elle va 
parler encore. On se croirait aux jours où 
elle chantait dans les splendides festins 
de son père, où la voix de la vierge sans 
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tache charmait l'existence fortunée d'Aga- 
memnon. 

Ce qui suivit, je ne l'ai point vu, je n'en 
parle pas; mais l'art de Calchas n'est pas 
un art trompeur; et la Justice, par les 
coups déjà frappés, nous fait comprendre 
ceux qu'elle prépare. Mais à quoi bon s'in- 
quiéter de l'avenir, puisqu'on ne peut l'é- 
viter? pourquoi s'affliger avant le temps? 
L'avenir sera un jour le présent, et se ré- 
vélera en pleine lumière. Puisse-t-il être 
heureux l c'est là le plus cher désir des seuls 
gardiens, des seuls défenseurs qui restent 
aujourd'hui dans la terre d'Apis. (Entre Cly- 
temnestre.) 

Me voici devant toi, Clytemnestre, plein 
du respect que je dois à ton autorité : car 
c'est justice de faire honneur à l'épouse du 
roi, quand l'absence de l'époux laisse le 
trône désert. Pour quelle nouvelle heu- 
reuse, ou pour quelle espérance de succès, 
célèbres-tu des sacrifices? Je l'apprendrais 
volontiers : pourtant, s'il le faut, je res- 
pecterai ton silence. 

CLYTEMNESTRE. 

Puisse une nuit heureuse, comme dit le 
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proverbe, être la mère d'un heureux jour! 
Ta joie va passer ton espoir même : les 
Argiens sont maîtres de la ville de Priam. 

LE CHŒUR. 

Comment dis-tu? Je n'ose croire à tes 
paroles. 

CLYTEMNESTRE. 

Que Troie est au pouvoir des Grecs : ces 
mots sont-ils clairs? 

-y 

LE CHŒUR. 

Ah l la joie pénèti;e mon coeur, arrache 
mes larmes. 

CLYTEMNESTRE. 

Ces pleurs que versent tes yeux font 
éclater tes bons sentiments. 

LE CHŒUR. 

As-tu donc une preuve certaine du fait? 

CLYTEMNESTRE. 

Une preuve certaine? oui, sans nul 
doute, à moins qu'un dieu ne m*abuse. 

LE CHŒUR. 

Ne t'en laisses-tu pas imposer par les vi- 
sions d'un songe ? 

CLYTEMNESTRE. 

Moi? me fier aux illusions du sommeil 1 
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LE CHŒUR. 

C'est peut-être quelque bruit sans con- 
sistance qui t'aura séduite. 

CLYTEMNESTRE. 

Tu me crois donc aussi crédule qu'une 
jeune enfant ? 

LE CHŒUR. 

En quel temps Troie a-t-elle péri ? 

CLYTEMNESTRE. 

Dans la nuit même qui a mis ce jour au 
monde. 

LE CHŒUR. 

Et quel messager a pu si promptement 
apporter cette nouvelle ? 

CLYTEMNESTRE. 

Vulcain : les rayons éclatants qu'il a lan- 
cés du mont Ida. De fanal en fanal, le feu 
messager a envoyé jusqu'ici la nouvelle. 
De rida elle passe au promontoire d'Her- 
mèSy dans Lemnos; après Lemnos, le mont 
de Jupiter, l'Athos la reçoit, et le troisième 
signal s'allume : immense, flamboyant, 
voyageur qui porte la joie, il franchit d'un 
bond puissant la croupe des mers, et il 
vient, comme un soleil, dorer de sa lu- 
mière les rochers du Maciste. Là, on se 
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hâte, on ne se laisse pas aller à Toisiveté 
du sommeil ; et bientôt à son tour le fanal 
du Maciste avertit au loin les gardiens du 
Messapius, sur les bords de TEuripe. Ceux- 
ci ont répondu; ils ont fait avancer la nou- 
velle en allumant un immense amas de 
bruyères sèches : clarté forte et soutenue, 
qui franchit les plaines de TAsopus, pa- 
reille à la lune étincelante, et qui, jusqu'au 
faîte du Cithéron, continue la succession 
des flammes messagères. La garde du mont 
n*a point refusé de propager la nouvelle : 
là, un feu brillant s'est allumé, plus grand 
même que les autres, et dont la lueur a 
percé par delà les marais de Gorgopis, 
jusqu'au mont Égiplancte, où d'autres 
gardiens s'empressèrent d'accomplir l'ordre 
donné. Ils font jaillir un vaste tourbillon 
de flamme : l'horizon, à cette lueur inta- 
rissable, s'embrase jusqu'au delà du pro- 
montoire qui domine le golfe Saro nique ; 
et le signal arrive, rayonnant encore, au 
mont Arachné, à ce poste voisin d'Argos. 
C'est de là qu'on a transmis au palais des 
Atrides cette lumière dont le feu de l'Ida 
fut l'aïeul le plus éloigné. Tels étaient les 
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fanaux que j'avais fait disposer, et qui se 
sont relèves les uns les autres; mais les 
vainqueurs de la course, c'est le premier 
qui donna le signal et le dernier qui le re- 
çut. Voilà les sûres nouvelles que mon 
époux m'a envoyées de Troie. 

LE CHŒUR. 

Je vais dans un instant, ô reine, rendre 
grâces aux dieux ; mais je désire vivement 
d'entendre encore cette étonnante nou- 
velle : daigne la répéter encore. 

CLYTEMNESTRE. 

Oui, en ce jour les Achéens sont maî- 
tres de Troie. Des cris bien divers, j'ima- 
gine, retentissent dans la ville. Versez dans 
le même vase le vinaigre et l'huile, vous 
les voyez se séparer, jamais s'unir : ainsi 
se distinguent, indice d'un succès tout dif- 
férent, les cris des vaincus et ceux des 
vainqueurs. Là, des femmes, des enfants, 
tiennent embrassés les cadavres de leurs 
époux, de leurs frères, de leurs pères, et 
déplorent, chargés du joug de la servi- 
tude, le destin de ce qu'ils avaient de plus 
cher au monde. Ici, fatigués du combat de 
la nuit, pressés par la faim, les vainqueurs 
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se préparent à leur premier repas du jour, 
et Troie y fournit. Nul ordre, nulle distinc- 
tion de rangs : suivant que le sort en a dé- 
cidé, chacun s'établit dans les maisons de 
Troie esclave, à l'abri désormais des fri- 
mas et de la rosée. Combien ils sont heu- 
reux de pouvoir enfin dormir la nuit tout 
entière, sans gardes à leur porte ! S'ils res- 
pectent les dieux tutélaires de la ville 
vaincue, s'ils épargnent leurs temples, vain- 
queurs, ils ne subiront pas le retour de la 
Fortune. Puisse notre armée ne point s'a- 
bandonner à une convoitise sacrilège ! 
Pour qu*ils rentrent heureusement dans 
leurs foyers, nos soldats ont encore à four- 
nir la moitié de la carrière. S'ils reviennent 
chargés du courroux des dieux, la ruine 
de Troie suffira pour appeler sur eux la 
vengeance : il ne sera pas besoin d'un au- 
tre grief. Tu vois quels sont mes vœux, les 
vœux d'une simple femme. Fasse le Ciel 
que leur bonheur soit entier, et ne se mêle 
pas de revers! Le sort que je leur sou- 
haite, c'est la possession de tous les biens. 

LE CHŒUR. 

Femme, ce sont là de bons sentiments, 
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et tu parles comme eût fait un homme 
sage. La nouvelle est assurée, je n'en doute 
plus diaprés ton récit, et me voilà tout 
prêt à rendre grâces aux dieux. Un digne 
prix récompense enfin nos peines. (Clytem- 
nestresort.) 

O roi Jupiter ! ô nuit amie, bienfaitrice 
glorieuse qui as étendu sur les murs de 
Troie un réseau sans issue! Nul n'a 
échappé, ni âge mûr ni enfance; le grand 
filet de l'esclavage et du malheur a tout 
enveloppé. Donc j'adore Jupiter, le dieu 
puissant de l'hospitalité : c'est lui qui vient 
de punir Alexandre. Depuis longtemps son 
arc était tendu : il ne fallait pas que le 
trait partît avant l'heure, ni qu'il s'égarât 
inutile loin par delà les astres. 

A ce coup, les Troyens ont reconnu Ju- 
piter; ils savent, par leur expérience, et les 
desseins et l'accomplissement. On a dit : 
« Les dieux ne daignent pas s'occuper des 
hommes qui foulent aux pieds la gloire des 
plus saintes lois. » Parler ainsi, c'est être 
impie. Ils l'ont vu plus d'une fois, les ne- 
veux de ceux qui respiraient l'injustice et 
la guerre, enivrés de l'excès d'une funeste 
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opulence. Ne possédons que des biens sans 
péril : le nécessaire et la sagesse. La ri- 
chesse est un faible rempart pour Thomme 
qui a renversé d'un pied insolent l'autel de 
la Justice : il disparaît bientôt. 

La funeste confiance du crime entraîne 
les scélérats; mais les fils mêmes payeront, 
par d'intolérables douleurs, la faute des 
pères. Il n'est plus d'expiation efficace : on 
a beau mettre au jour toutes les ressour- 
ces ; déjà s'embrase l'incendie du malheur. 
Comme une monnaie de mauvais aloi, qui 
s'est ternie en passant de main en main, 
l'homme est estimé à son prix; l'oiseau 
que l'enfant poursuivait s'envole : ce qui 
reste, c'est, imprimée à toute une ville, 
une tache ineffaçable. Nul dieu, dès lors, 
n'écoute plus les prières; et le mortel in- 
juste, auteur de tous les maux, est effacé 
du monde. C'est ainsi que Paris, reçu dans 
la maison des Atrides, déshonora la table 
de l'hospitalité par l'enlèvement d'une 
épouse. 

Elle, à son pays, elle laisse le cliquetis 
des boucliers et des lances, l'armement des 
vaisseaux; à Ilion, elle porte la ruine pour 
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dot. Légère, elle s'est échappée par les 
portes d'Argos; elle a osé ce qu'on n'osa 
jamais. Les devins du palais poussaient des 
cris lugubres : «O maison! maison! ô 
rois ! ô lit nuptial ! ô souvenirs d'une 
épouse fidèle autrefois ! » L'époux est là, 
silencieux, confus d'un tel abandon ; mais 
il ne se livre point aux invectives, et son 
visage n'a rien qui effraye. Dévoré du re- 
gret de celle qui est au delà des mers, on 
dirait un fantôme qui commande dans le 
palais. Les belles statues, images de son 
épouse, redoublent sa douleur : des statues 
n'ont pas d'yeux; leur charme tout entier 
s'efface. 

Des apparitions, suivies de regrets, vien- 
nent,*dans ses songes, lui apporter un vain 
bonheur : oui, vain bonheur, car, à l'in- 
stant où l'on croit saisir l'objet désiré, la 
vision s'échappe des mains, et, d'une aile 
rapide, elle s'enfuit aussitôt par la route 
du sommeil. Tels étaient, au foyer domes- 
tique, les tourments d'un époux; tels, et 
plus déchirants encore. Mais ceux qui sont 
partis du pays de Grèce ont laissé, chacun 
dans sa maison, une douleur poignante, 
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des cœurs brisés. Oui, bien des malheurs 
nous ont frappés jusqu'à l'âme. On sait 
ceux qu'on a accompagnés au rivage ; et, 
au lieu des guerriers, ce qui revient dans 
toutes nos maisons, ce sont des urnes et de 
la cendre. 

Le dieu qui fait donner de Tor en 
échange des cadavres, le dieu qui dans les 
combats tient la balance, Mars, renvoie 
d'Ilion à de tristes parents la déplorable 
poussière recueillie dans le bûcher : ce 
qui reste d'un guerrier tient, faible mon- 
ceau de cendre, tout entier dans un vase. 
On gémit; on fait l'éloge des morts : celui-ci, 
c'était un habile guerrier ; cet autre a péri 
bravement dans la sanglante mêlée, pour 
une épouse qui n'était pas la sienne. Ceci, 
on le murmure tout bas ; et une indigna- 
tion sourde fermente dans les cœurs con- 
tre les Atrides, qui ont tout ordonné. 
D'autres restent à jamais là-bas, autour 
des murs d'Ilion, sous de nobles tombeaux : 
la terre vaincue a enseveli les vainqueurs. 

L'indignation publique est un lourd far- 
deau : les imprécations fatales sont le tri- 
but qu'en tirent les rois. Un pressentiment 
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m'annonce quelque calamité qui se trame 
dans l'ombre. Les dieux ont Toeil ouvert 
sur ceux qui prodiguent le sang. Il vient un 
jour où les noires Furies changent l'exis- 
tence de l'homme heureux aux dépens de la 
justice : il s'anéantit, sa force disparaît; il 
est effacé du monde. Être vanté pour sa 
richesse, c'est un malheur; c'est alors 
' qu'on voit tomber sur sa tête la foudre de 
Jupiter. Je préfère un bonheur qui n'excite 
pas l'envie. Détruire des villes n'est pas 
Tobjet de mes vœux : puissé-je aussi ne ja- 
mais voir, captif moi-même, ma vie sou- 
mise aux caprices d'un autre 1 

L'heureuse nouvelle apportée par le feu 
s'est promptement répandue dans Argos. 
Qui sait si elle est assurée, si ce n'est pas 
un mensonge des dieux? Est-il quelqu'un 
assez enfant, assez insensé, pour s'enflam- 
mer de joie sur la foi de ce signal qui a 
brillé tout à l'heure, et passer ensuite à la 
douleur quand la nouvelle sera démentie ? 
Une reine peut seule impunément, avant 
toute certitude, vanter les faveurs de la vic- 
toire. L'esprit féminin est facile à se pré- 
venir, prompt à répandre partout ses chi- 



mères; mais promptement périt la victoire 
proclamée par une femme. 

Dans un instant nous saurons si ces lu- 
mineux flambeaux, si ces fanaux, cette suc- 
cession de feux, nous disaient la vérité, ou 
si, pareille aux songes, la joyeuse lumière 
qui nous est apparue n'était qu'une impos- 
ture. Voilà un héraut qui s^avance du ri- 
vage vers nous, la tête ombragée de ra- 
meaux d'olivier. La poussière qui s'élève, 
cette sœur altérée de la boue,* m'annonce 
qu^un messager, non plus muet, non plus 
cette flamme qu'on vous allume avec le 
bois des montagnes, non plus cette fumée 
qui accompagne le feu, va nous apporter 
la nouvelle; que ses paroles vont mettre le 
comble à notre joie : — oui, écartons toute 
crainte fâcheuse. — Puisse même notre 
bonheur surpasser encore notre attente! 
Puisse celui qui fait d'autres vœux pour 
Argos recueillir le fruit de ses criminelles 
pensées ! 

TALTHYBIUS. 

O terre d'Argos ! ô sol de la patrie 1 En- 
fin, après dix années, je reviens à toi! 
Après tant d'espérances qui se sont brisées, 
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enfin un de mes vœux est exaucé ! Non, 
je ne me flattais plus de mourir dans le 
pays d'Argos, d'avoir un jour mon tom- 
beau dans ces lieux si chers. Salut donc, ô 
mon pays ! salut, ô lumière du soleil ! et 
toi, Jupiter, souverain de cette contrée ; et 
toi, dieu de Pytho, dont Tare ne lance plus 
tes flèches 1 Assez longtemps, sur les rives 
du Scamandre, ô puissant Apollon, ton 
bras fut levé sur nous : sois maintenant 
notre sauveur, notre dieu tutélaire! Et 
vous toutes je vous invoque, divinités dont 
les images se dressent ensemble sur nos 
places, et toi aussi, toi mon protecteur, 
héraut Mercure, dieu adoré des hérauts ; 
et vous qui nous accompagniez au départ, 
Dioscures, recevez avec bienveillance, au 
retour, ce que le fer a épargné de l'armée. 
O palais de mes rois, toit bien-aimé, autels 
vénérables, dieux éclairés par les rayons 
de Torient l si jamais votre œil a jadis re- 
gardé favorablement mon maître, faites-lui 
bon accueil après cette longue absence. 
Le roi Agamemnon revient : la lumière 
va briller dans la nuit où vous étiez 
plongés, vous et tout son peuple. Re- 
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cevez avec honneur, car il le me'rite, re- 
cevez celui qui a renversé Troie. Armé 
de la houe de Jupiter vengeur, il a foui en 
tout sens le sol ennemi. Les autels, les 
temples des dieux ont disparu ; toute la 
génération des hommes a péri dans la 
contrée. Cest là le joug sous lequel Troie 
a été courbée par votre roi, par l'aîné des 
Atrides. Il revient, ce guerrier, ce favori 
de la Fortune, cet homme, entre tous 
les mortels aujourd'hui vivants, le plus di- 
gne d'être comblé d'honneurs. Paris et la 
ville sa complice ne se vantent pas que le 
crime ait surpassé le châtiment. Coupa- 
ble de rapt, de larcin, Paris n'a pas con- 
servé sa proie, et l'antique maison de ses 
pères a croulé sous nos coups : les fils de 
Priam ont payé au double le prix de leurs 
fautes. 

LE CHŒUR. 

Héraut de l'armée des Achécns,.que les 
dieux bénissent ton retour 1 



TALTHYBIUS. 

Ils l'ont béni : désormais je puis mourir 
content. 
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LE CHŒUR. 

L'amour de la patrie a bien tourmente 
ton cœur ? 

TALTHYBIUS. 

Oui; au point que la joie du retour 
m'arrache des larmes. 

LE CHŒUR. 

Ainsi donc ce doux mal vous tourmen- 
tait comme nous ? 

TALTHYBIUS. 

Quel mal? Explique-toi, car je ne com- 
prends point tes paroles. 

LE. CHŒUR. 

D'être plein de regret de qui nous re- 
grette. 

TALTHYBIUS. 

La patrie et l'armée, veux-tu dire, étaient 
affligées d'un mutuel regret? 

' LE CHŒUK. 

Oui ; et sans cesse j'en soupirais dans le 
deuil de mon âme. 

TALTHYBIUS. 

Mais d'oïl vient que le peuple se livrait 
à ce violent chagrin ? 
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LE CHŒUR. 

Depuis longtemps je n'ai qu'un remède 
à mes maux, le silence. 

TALTHYBIUS 

Et qui pouvais-tu donc craindre, dans 
Tabsence de tes rois? 

LE CHŒUR. 

Ah 1 j'en suis à dire comme toi, que la 
mort me comblerait de joie. 

TALTHYBIUS. 

Moi, c'est à cause de mon bonheur pré- 
sent. Le cours du temps amène, dans cette 
vie, et des biens et des maux. Qui peut, 
hormis les dieux, vivre exempt de peine 
durant son existence entière ? J'aurais à 
vous raconter bien des traverses : veilles 
funestes de la navigation, rares relâches, 
incommodités de mille sortes; quel jour, 
depuis le départ, avons-nous passé sans 
gémir ? Débarqués, mêmes fatigues, et de 
pires encore. Nos lits étaient au pied même 
des murailles de l'ennemi. Puis les rosées 
du ciel, l'humidité de l'herbe des champs, 
nous pénétraient, s'attachaient à nous, en- 
dommageaient nos vêtements, hérissaient 
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nos chevelures. Et si Ton vous parlait de , 
ces hivers où périssaient les oiseaux, de 
ces intolérables hivers que nous apportaient 
les neiges du mont Ida ; si l'on vous pei- 
gnait ces étés, alors que la mer, immobile, 
abandonnée des vents, retombait dans sa 
couche et s'endormait à l'heure de midi ! 
— A quoi bon ces affligeants souvenirs? 
La peine est passée ; elle est passée surtout 
pour ceux qui sont morts, et si bien pas- 
sée qu'ils ne consentiraient pas à revivre. 
A quoi bon, pour le survivant, de compter 
le nombre des morts, de déplorer les ri- 
gueurs de la Fortune? Réjouissons-nous 
plutôt, car la Fortune nous a favorisés. 
Pour nous, reste de Tarmée des Argiens, 
c'est le profit qui l'emporte ; le dommage 
n'est pas d'un poids qui le balance. Pu- 
blions à la face de ce soleil, nous qui avons 
franchi les mers et la terre, publions notre 
juste gloire : <« La flotte des Argiens a 
vaincu Troie; et ces dépouilles, antiques 
trophées, ont été clouées dans les temples 
des dieux de la Grèce. » Qu'on entende 
retentir ces paroles, et qu'on s'écrie : 
yi Gloire à la ville d'Argos; gloire à ses 
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chefs I honneur à Jupiter, qui a décidé le 
succès 1 » Je n'ai plus rien à te dire. 

Ciytemnestre entre sur la scène. 
LE CHŒUR. 

Ce discours, je Tavoue, satisfait mes in- 
quiétudes : car l'esprit, même dans la vieil- 
lesse, est toujours jeune par la curiosité. 
Quel bonheur pour ce palais, pour Cly- 
temnestre! Mais ce bonheur, après eux, je 
dois y prendre ma part. 

CLYTEMNESTRE. 

Les accents de ma joie ont éclaté, il y a 
longtemps déjà : c'était à Tinstant où le feu 
messager vint, dans la nuit, apporter le 
premier la nouvelle, et nous dit la prise, 
la ruine d'Ilion. « Quoi ! me disait-on avec 
un air de reproche, ajouter foi à des si- 
gnaux enflammés ! s'imaginer que Troie 
vient d'être prise ! C'est bien le fait d'une 
femme de livrer son cœur à des illusions 
présomptueuses! » D'après ces discours, 
évidemment j'étais dans le délire. Pourtant 
je faisais des sacrifices ; la voix des femmes 
célébrait le triomphe; des cris de joie se 
répondaient dans Argos ; et, dans les tem- 
ples des dieux, l'hymne de la victoire ac- 
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compagnait le sacrifice et retentissait à 
l'instant où s'assoupit la flamme odorante. 
— Mais qu'est-il besoin que tu m'en dises 
davantage? je vais tout apprendre de la 
bouche du roi lui-même. Je cours préparer 
à mon époux vénéré une réception digne 
de lui. Quel jour plus doux pour une 
femme que celui où elle revoit son mari 
qui revient des combats, où elle ouvre la 
porte au guerrier qu'ont préservé les dieux l 
Retourne vers mon époux : dis-lui de se 
hâter ; que c'est le vœu le plus cher de son 
peuple ; qu'il retrouvera dans sa maison 
une femme fidèle, la même au retour qu'au 
jour du départ, une bonne gardienne de sa 
demeure, dévouée à lui seul, ennemie de 
ses ennemis ; en un mot, une femme ver- 
tueuse, et qui n'a en rien violé, durant une 
si longue absence, le sceau de la pudeur et 
de la foi. Je connais aussi peu les plaisirs, 
les conversations coupables de l'amour 
adultère, que je connais la trempe de 
l'airain. Un tel éloge de soi-même, quand 
il est conforme à la vérité, ne messied pas 
à la bouche d'une femme généreuse. 

CIvtemnestre sort. 
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LE CHŒUR. 

Tu viens d'entendre Clytemnestre, et te 
voilà suffisamment instruit : car elle s*est 
exprimée en termes convenables, et qui 
expliquent clairement sa pensée. Mais dis- 
moi, héraut, Ménélas revient-il avec vous? 
A-t-il sauvé ses jours, lui, l'amour et la 
gloire de notre pays ? 

TALTHYBIUS. 

Si je vous faisais un agréable mensonge, 
mes amis, vous ne jouiriez pas longtemps 
de l'erreur. 

LE CHŒUR. 

Eh! fasse le Ciel que tes nouvelles soient 
bonnes ! et vraies aussi , car une fausseté 
ne manque pas de se déceler bien vite. 

TALTHYBIUS. 

Le guerrier a disparu de l'armée des 
Achéens, lui et son vaisseau; je ne mens 
point. 

LE CHŒUR. 

Est-ce à la vue de tous qu'il a quitté 
Ilion ? Est-ce une tempête, désastre com- 
mun à vous tous, qui Ta emporté loin de 
l'armée ? 
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TALTHYBIUS. 

Tu viens, comme un habile archer, de 
frapper au but. Voilà, en deux mots, celte 
longue et triste aventure. 

LE CHŒUR. 

Vit-il ? est-il mort ? Qu'en disait-on sur 
la flotte ? 

TALTHYBIUS. 

Nul ne sait rien; nul ne pourrait donner 
de renseignements précis: nul, hormis le 
soleil, ce nourricier de la terre. ' 

LE CHŒUR. 

Et comment donc est-elle venue, com- 
ment a-t-elle cessé, cette tempête dont tu 
parles, suscitée contre la flotte par le cour- 
roux des dieux ? 

TALTHYBIUS, 

Il ne convient pas que de funestes récits 
profanent un jour d'allégresse. Et puis, 
nous avons à rendre grâces aux dieux. 
Quand un messager, le visage triste, an- 
nonce à une ville d'effroyables malheurs, 
la destruction d'une armée, une blessure 
enfin qui frappe tout le peuple ; quand il 
montre, perdus à jamais pour leurs fa- 
milles, une foule de guerriers, frappés de 



AGAMEMSON 33 

ce double fouet dont se sert le dieu Mars, 
double instrument de mort, couple meur- 
trier : c'est quand il est plein de ces cala- 
mités que cet homme doit chanter ainsi le 
péan des Furies. Mais moi, chargé de 
rheureuse nouvelle de la victoire, moi 
qu'on députe vers une ville joyeuse de son 
bonheur, comment pourrai-je mêler en- 
semble succès et disgrâces, décrire une 
tempête déchaînée contre les Grecs par le 
courroux des dieux ? Ennemis acharnés de 
tout temps, le feu et la mer se sont con- 
jurés contre nous : le gage de leur récon- 
ciliation, ce devait être la destruction de la 
malheureuse armée des Argiens. 11 faisait 
nuit quand les vagues fatales furent soule- 
vées par Torage. Les navires s'entre-cho- 
quaient, poussés par les vents de Thrace ; 
les proues se brisaient sous Teffort; au mi- 
lieu des tourbillons de vent, des torrents 
de pluie, le pilote éperdu laisse aller au 
hasard son vaisseau, qui tournoie et s'a- 
bîme. A l'instant où reparut la brillante 
lumière du soleil, nous vîmes la mer Egée 
couverte de cadavres de guerriers achéens, 
de ' débris de navires. Pour nous, notre 
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vaisseau demeura sans ^varie : à coup sûr, 
un dieu, non point un homme, vint mettre 
la main à notre gouvernail et nous déroba 
à la colère des dieux, ou obtint d'eux notre 
salut. Toujours est-il que la Fortune pré- 
servatrice s'est assise sur notre vaisseau et 
nous a accompagnés : nos ancres n'ont 
point cédé à la violence de la tempête; 
nous n'avons point touché aux écueils. 
Échappés aux gouffres dévorants des mers, 
éclairés des blancs rayons du jour, nous 
osions à peine croire à notre bonheur ; et 
le chagrin préoccupait toutes les âmes, à 
l'aspect du récent désastre de notre flotte 
mise en pièces et abîmée dans les flots. Et 
maintenant, si quelques-uns d'entre eux 
sont encore en vie, ils parlent de nous 
comme pn parle des morts; en peut-il être 
autrement ? et nous, nous croyons que tel 
a aussi été leur destin. Puisse Tévénement 
nous rassurer I Ménélas, tu dois t'y atten- 
dre, reparaîtra le premier, sans nul doute. 
Si les rayons du soleil éclairent ses yeux, 
s'il vit, préservé par les soins de Jupiter, 
qui n'aura encore pas voulu détruire la 
race des Atrides, ayons l'espoir qu'il re- 
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viendra dans sa demeure. — Ce récit que 
tu viens d'entendre, sois-en bien assuré, 
c'est la vérité même. 

Il sort. 

LE CHŒUR. 

Qui Ta donné, ce nom si vrai ; quel autre 
qu'un des êtres invisibles qui, sachant 
d'avance les lois du Destin, même dans un 
cas fortuit mènent notre langue ? Qui l'a 
nommée, cette Hélène qu'un époux reven- 
diqua par les armes, cette Hélène cause de 
tant de combats ? Fatale en effet aux vais- 
seaux, fatale aux guerriers, fatale aux 
villes, elle a laissé la chambre nuptiale; 
elle a soulevé le riche tissu qui couvrait la 
porte, et, s'abandonnant au zéphyr qui 
soufflait de la terre, elle a vogué loin de 
nous. Des milliers d'hommes se couvrent 
de leurs armes, la meute suit la piste du 
vaisseau disparu. Us abordent sur les rives 
du Simoïs, ombragées de verts feuillages, 
sur ces rives bientôt inondées du sang des 
batailles. 

Cette alliance fut, pour llion, l'alliance 
du malheur. Les Grecs satisfirent leur 
courroux, et, après tant d'années, ils ven- 
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gèrent l'offense faite h la table d'un hôte 
et à Jupiter hospitalier; ils punirent ceux 
qui avaient applaudi avec des transports 
d'allégresse à l'hymne du bonheur des 
époux, à ce chant d'hytnénée que chantè- 
rent alors les fils de Priam. L'antique ville 
de Priam a appris à chanter d'autres hym- 
nes : c'est le plaintif accent des douleurs 
qui retentit dans sa bouche. Elle maudit 
le funeste hymen de Paris : car, depuis cet 
instant fatal, ses jours ont été des jours 
d'affreuses souffrances; depuis cet instant 
elle voit couler le sang de ses citoyens. 

Un homme a élevé un lionceau : ce sera 
le fléau de sa maison. Arraché à la ma- 
melle, on le sèvre; dans les premiers jours 
de sa vie, il est apprivoisé, il caresse les 
enfapts, il fait les délices des vieillards. 
Plus d'une fois, comme un nourrisson 
nouveau-né, on l'a porté dans les bras, 
souriant à la main amie, flattant parce qu'il 
a faim. 

Mais il grandit, il révèle l'instinct qu'il 
tient de son père et de sa mère. Pouj- prix 
des soins donnés à son jeune âge, il égorge 
impitoyablement les brebis, il prépare un 
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festin que nul n*a commandé. La maison 
C^t inondée de sang; les serviteurs gémis- 
sent de l'horrible désastre. Mais rien ne 
dompte le fléau : c'est comme un prêtre de 
la mort, que le Ciel a fait élever dans la 
maison. 

Telle, si j'ose le dire, Hélène entra dans 
la cité d'Ilion : âme sereine comme le 
calme des mers ; beauté qui ornait la plus 
riche parure; doux yeux qui perçaient à 
l'égal d'un trait; fleur d'amour, fatale au 
cœur. Elle changea bientôt ! Le détestable 
hymen s'est accompli : Hélène n'est plus 
qu'un hôte dangereux, funeste à ses hôtes; 
Furie qui fera couler les pleurs des épou- 
ses; fléau dont Jupiter frappe les enfants 
de Priam ! 

Il est une vieille parole, depuis bien 
longtemps répétée parmi les hommes : 
« Quand l'opulence d'un mortel est à son 
comble, elle devient féconde, elle ne meurt 
pas sans enfants ; et le rejeton de la fortune 
heureuse, c'est une irréparable misère. » 
Moi seul je pense autrement. Une action 
impie en met au monde bien d'autres, en- 
fants dignes de leur race; mais le bonheur, 
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dans la maison des justes, a toujours le 
bonheur pour fils. 

Oui, une antique faute fait naître d'or- 
dinaire une faute nouvelle, chez les mor- 
tels méchants, tôt ou tard, à l'heure mar- 
quée par le destin. La nouvelle est mère à 
son tour : ténèbres, invincible génie des 
crimes, audace impie, noires infortunes 
qui renversent les palais, ces enfants ont 
tous les traits de leur famille 1 

La Justice conserve son éclat, même 
dans les chaumières enfumées ; elle récom- 
pense une vie passée au sein de la vertu. 
Mais Tor et la fortune, quand les mains 
sont souillées, n'arrêtent point ses yeux : 
elle fiiit, elle cherche une demeure sainte. 
Son encens ne se prostitue point devant 
l'opulence puissante, mais marquée du 
sceau de l'infamie : en toutes choses, ce 
qu'elle regarde, c'est la fin. (Entre Agamem- 
non, monté sur un char, ayant Cassandre à ses cô- 
tés.) 

O roi ! ô destructeur de Troie 1 ô fils 

d'Atrée! quel nom te donner, dis-moi; 

comment t'honorersans franchir les bornes 

> d'une joie décente, sans demeurer en 
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deçà? La plupart des mortels ont à cœur 
de paraître plus que d'être en effet : ils ne 
restent pas dans la juste mesure. Tout 
prêts à gémir avec le malheureux, la mor- 
sure du chagrin n'a seulement point en- 
tamé leur cœur. Avec les heureux, ils 
affectent la joie; ils font violence à leurs 
visages et simulent le rire. Mais le pâtre 
qui connaît bien son troupeau ne se trompe 
jamais : il sait discerner le flatteur qui 
feint rémotion, et dont les yeux semblent 
humides des larmes de l'amitié. Pour moi, 
je ne le cacherai point : quand tu entraî- 
nais l'armée sur les traces d'Hélène, je blâ- 
mais vivement ton imprudence. « Insensé, 
me disais- je, qui arrache les guerriers à 
leur patrie, pour les mener au combat et 
à la mort 1 » Mais eux, aujourd'hui triom- 
phants, c'est du fond de leur cœur, c'est 
avec amour qu'ils parlent de toi : le sou- 
venir de leurs peines est doux à leur âme. 
— Plus tard, si tu veux t'en instruire, tu 
sauras quels citoyens ont respecté la justice 
ou l'ont violée. 

AGAMEMNON. 

A toi d'abord, Argos, mon hommage ; à 
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VOUS aussi, dieux de la patrie, vous qui 
m'avez aidé et dans mon retour, et dans 
le châtiment que j'ai tiré de la ville de 
PriamI Les dieux n'ont pas laissé plaider 
la cause; nul n'a hésité : tous ils ont mis 
dans l'urne du sang le suffrage qui con- 
damnait Ilion au carnage et à la ruine. 
L'espérance seule est restée dans l'urne de 
la clémence : aucune main ne l'a remplie 
de son suffrage. La fumée marque encore 
la place où fut Troie. Là, l'orage du mal- 
heur gronde encore, et la cendre qui s'af- 
faisse exhale des vapeurs chargées des tré- 
sors d'un peuple. Pour un tel bienfait, 
adressons aux dieux d'éternelles actions de 
grâces. Oui, nous avons tendu le lacs fu- 
neste; et, à propos d'une femme, Ilion a 
été réduite en poudre. Le monstre argien, 
ce peuple en armes enfanté par un cheval, 
s'est élancé sur elle au coucher des Pléia- 
des; le lion dévorant a franchi ses rem- 
parts, et il s'est désaltéré à plaisir dans le 
sang des rois. — Ce prélude, je devais 
l'adresser aux dieux. Je n'ai point oublié 
tes sages paroles; j'y réponds maintenant. 
Oui, je partage ton avis, et je le dis avec 
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toi : peu d'hommes ont la vertu d*applau- 
dir sans envie au bonheur d*un ami. Un 
trait empoisonné s^attache au cœur de 
l'envieux; consumé par le venin, un dou- 
ble chagrin l'accable : il souffre de ses 
propres douleurs, et le spectacle de la 
prospérité des autres le fait gémir. J'en 
puis parler avec expérience, car j'ai étudié 
le miroir de l'amitié des hommes. Ceux-là 
mêmes qui me semblaient le plus dévoués 
à ma gloire n'étaient que l'apparence d'une 
ombre. Seul, Ulysse, cet Ulysse qui s'était 
embarqué à contre-cœur, une fois attelé au 
joug, en a supporté avec moi le poids sans 
murmure. Qu'Ulysse ait péri ou qu'il vive 
encore, je lui dois ce témoignage. — Pour 
le reste, pour ce qui concerne l'État et les 
dieux, on discutera les divers avis dans 
l'assemblée générale des citoyens. Ce qui 
est bien, nous tâcherons de l'affermir, d'en 
prolonger la durée; mais, s'il faut en 
quelque endroit un remède pour le salut, 
employons courageusement soit le feu, soit 
le fer ; essayons de mettre le mal en fuite. 
J'entre dans mon palais, dans mes foyers; 
j'y cours adorer d'abord les dieux qui 
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m'ont ramené d'une expédition si loin- 
taine. Mais, enfin, la victoire a suivi nos 
armes; puisse-t-elle rester à jamais avec 

nous ! 

Clytemnestre sort du palais. 

' CLYTEMNESTRE. 

Citoyens, vous sénateurs d'Argos, je ne 
rougirai point d'exprimer en votre présence 
mon amour pour mon époux. On étouffe 
avec le temps une honte trop craintive. Ce 
que je dirai, ce n'est point l'histoire d'une 
autre, ce sont mes propres angoisses du- 
rant les longues années que cet homme a 
passées sous llion. Et d'abord, pour une 
femme, vivre sans son époux, seule dans sa 
maison, quel affreux malheur ! Des bruits 
sinistres viennent sans cesse frapper son 
oreille : à une fâcheuse nouvelle qu'on lui 
rapporte une autre nouvelle succède, plus 
fâcheuse encore. Si le guerrier que voilà 
avait reçu autant de blessures que la re- 
nommée le racontait dans Argos, il comp- 
terait plus de cicatrices qu'un filet de 
maille»; s'il était mort autant de fois qu'on 
l'a conté ici, il pourrait se vanter, nouveau 
Géryon aux trois corps, d'avoir porté plus 
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d'une tunique à la fois dans sa vie, car je 
ne parle pas de celle qu'on revêt sous la 
terre ; il eût porté trois tuniques, et, sous 
chacun de ces aspects, il fût mort une fois. 
Souvent, désespérée par ces sinistres ru- 
meurs, )'ai essayé de mourir; mais des 
mains étrangères me saisissaient malgré 
moi, et détachaient la corde où j'avais sus- 
pendu mon cou. C'est par suite de ces 
bruits encore qu'Oreste, ce cher fils, ce 
gage de notre foi mutuelle, n'est point ici 
à mes côtés. Ne t'étonne pas qu'il n'ait 
point rempli ce devoir. Il est élevé par les 
soins de Strophius le Phocéen, ton géné- 
reux ami de guerre. Strophius m'a fait en- 
visager un double péril : les hasards que 
tu courais sous Ilion, et la révolte popu- 
laire qui pouvait secouer l'autorité du 
sénat, comme c'est le penchant des mor- 
tels de fouler aux pieds celui qui est à bas. 
Voilà mon excuse; elle est franche et sin- 
cère. Et moi, l'abondante source de mes 
larmes s'est tarie jusqu'à la dernière goutte : 
tant j'ai veillé, tant j'ai pleuré, tant mes 
yeux ont souffert, dans cette attente tou- 
jours déçue de l'apparition des signaux 1 
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Endormie, le bourdonnement léger du 
moucheron m'éveillait; et je voyais, fon- 
dant sur toi, plus de maux encore que je 
n'en avais rêvé dans la durée de mon som- 
meil. Aujourd'hui enfin, après tant de 
peines, je puis le dire, dans mon bonheur : 
cet époux, il est pour moi ce qu'est le 
chien pour l'étable ; il est le câble sauveur 
du vaisseau, la colonne qui soutient le haut 
édifice, un fils unique aux yeux de son 
père, la terre qui se montre aux matelots 
désespérés, un jour resplendissant après la 
tempête, une source d'eau vive pour la soif 
du voyageur. Oh ! qu'il m'est doux de le 
voir délivré de tant de périls l Oh l qu'il 
mérite bien tous ces noms I Prodiguons- 
les : j*ai si longtemps souffert de son ab- 
sence I Et maintenant, ô tête chérie ! des- 
cends de ce char ; mais ne pose point sur 
la terre, ô mon roi ! ce pied qui a renversé 
Ilion. Et vous, esclaves, que tardez-vous ? 
Ne vous ai-je pas commandé de couvrir de 
tapis le chemin qu'il doit parcourir? Hâtez- 
vous ; que la pourpre s'étende sous ses pas ; 
qu'il soit dignement reçu dans ce palais où 
l'on n'espérait plus le revoir. Le reste re- 
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garde mes soins vigilants : avec le secours 
des dieux, j'accomplirai les décrets du 
Destin. 

AGAMEMNON. 

Fille de Léda, gardienne de ma maison, 
tu m'as fait un discours mesuré sur mon 
absence : il a été bien long I Mais les 
louanges légitimes, ce sont plutôt celles 
dont les étrangers nous honorent. D'ail- 
leurs, pourquoi me traiter mollement, à la 
manière des femmes ? pourquoi me saluer, 
comme un roi barbare, par des adorations 
et des cris? Ces tissus étendus sur mon 
passage feraient de moi un objet d'envie. 
C'est aux dieux qu'est réservé un tel hom- 
mage. Un mortel marcher sur la pourpre 
richement brodée! Pour moi, je n'oserais 
jamais. C'est comme un homme qu'il faut 
m'honorer, non comme un dieu. Il n'est 
même pas besoin de tapis, de précieux or- 
nements, pour exciter les murmures po- 
pulaires; et puis la modération de l'âme 
est le plus beau présent du Ciel. N'appe- 
lons heureux que celui qui a fini ses jours 
dans une tranquille prospérité. Puissé-je 
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donc, ainsi fortuné jusqu'au bout, passer 
ma vie sans alarmes ! 

CLYTEMNESTRE. 

Ah ! ne résiste pas à mon désir. 

AGAMEMNON. 

Non, ma résolution est inébranlable. 

CLYTEMNESTRE. 

Est-ce un vœu arraché par la crainte ? 

AGAMEMNON. 

Ce n'est pas sans raison que j'en use 
ainsi. 

CLYTEMNESTRE. 

Qu'eût fait Priam, penses-tu, s'il eût été 
vainqueur? 

AGAMEMNON. 

Il eût, je pense, marché sur la pourpre. 

CLYTEMNESTRE. 

Cesse donc de redouter le blâme des 
hommes. 

AGAMEMNON. 

L'opinion publique est bien puissante ! 

CLYTEMNESTRE. 

Qui n'est point envié n'est point digne 
d'envie. 
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AGAMEMNON. 

L'opiniâtreté ne sied pas à une femme. 

CLYTEMNESTRE. 

Pour un vainqueur même, il est beau 
quelquefois de se laisser vaincre. 

AGAMEMNON. 

Cest donc bien vivement que tu désires 
l'emporter dans la lutte ? 

CLYTEMNESTRE. 

Oui; accorde-moi de ton plein gré cette 
victoire. 

AGAMEMNON. 

Eh bien donc, alors, qu'on détache 
promptement ces brodequins, serviteurs 
habituels du pied dans la marche; il ne 
faut pas, quand je marcherai sur ces tissus 
de pourpre, qu'aucun dieu, du haut du 
ciel, jette sur moi un œil d'envie. Ce serait 
une honte de fouler aux pieds, de gâter des 
trésors, des tissus achetés à grands frais. — 
Mais quittons ce propos. (Montrant Cassan- 
dre.) Accueille avec bonté cette étrangère. 
Celui qui commande avec douceur, les 
dieux, du haut du ciel, le regardent d'un 
œil favorable : car nul ne se soumet volon- 
tairement au joug de l'esclavage. Cette 
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captive qui m'a suivi, c'est la fleur qu'on a 
choisie dans Tamas du butin, c'est le pré- 
sent que m'a fait l'armée. — Puisque j'ai 
changé d'avis, il faut l'obéir : j'entre dans 
le palais, je marche sur la pourpre. 

CLYTEMNESTRE. 

Il y a la mer, et qui pourrait l'épuiser ? 
la mer où se forme l'éternelle source de 
cette pourpre si précieuse, des couleurs 
qui teignent ces tapis. Le palais, grâce aux 
dieux, est rempli de ces trésors ; notre de- 
meure, ô roi, ne connaît pas la pauvreté. 
Ah 1 combien de riches tissus j'aurais con- 
senti à voir fouler aux pieds, si les oracles 
eussent mis à ce prix le retour de cette chère 
âme l Tant que vit la racine, le feuillage 
repousse, et son ombre défend la maison 
contre les feux de la canicule. Ton retour 
au foyer domestique, la présence du maître 
dans sa maison, c'est le rayon du soleil 
dans l'hiver, c'est une fraîche brise dans 
ces jours où l'air brûlant mûrit la grappe 
verdoyante. Jupiter, tout-puissant Jupiter, 
exauce ma prière; songe à l'accomplisse- 
ment de tes décrets ! 
Agamemnon et Clytemnesire entrent dans le palais. 
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LE CHŒUR. 

D'où vient cette image qui assiège mon 
cœur, qui le remplit de funestes pressenti- 
ments; cet oracle qui retentit dans mon 
âme, cet oracle que je n*ai point invoque', 
dont je n'ai point payé la voix? Pourquoi 
ne puis-je, comme un songe inexplicable, 
le rejeter loin de moi, et laisser asseoir 
dans mon âme la confiance et Tespoir? Le 
temps a coulé depuis le jour où, du haut 
de la proue, la flotte guerrière a jeté ses 
amarres sur le sable du rivage, et s'est 
élancée vers Ilion. 

Mes yeux m'apprennent son retour; 
moi-même j'en suis le témoin; et pourtant 
mon cœur refuse de se livrer tout entier à 
l'espérance : un chant inspiré retentit en 
moi, l'hymne que n'accompagne point la 
lyre, le chant funèbre d'Érinnys ! Le cri des 
entrailles n'est point un vain cri : ces agi- 
tations, ces angoisses du cœur, c'est le 
pressentiment de l'expiation qui s'apprête. 
Puisse le Ciel démentir une part au moins 
de ma crainte, et s'arrêter dans l'accom- 
plissement ! 

La santé florissante finit au sein d'incx- 
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primables douleurs : la maladie est toujours 
là qui menace, voisine dont un simple mur 
la sépare. Le destin de Thomme se heurte 
souvent, dans un cours prospère, à quelque 
invisible écueil. Une prudente crainte sa- 
crifie quelque chose de la charge de l'opu- 
lence : cette perte suffit, même légère; et 
la famille échappe au naufrage, malgré 
Tassaut de l'infortune, et le navire n'est 
point englouti par les vagues. Les dons 
abondants de Jupiter, ces fertiles moissons 
dont les sillons se couvrent chaque année, 
sont le remède assuré de la famine. 

Mais le noir sang du meurtre, ce sang 
qui a coulé du corps de la victime, une 
fois tombé sur la terre, quel enchantement 
le rappellerait dans les veines? Jupiter 
n'arrêta-t-il point jadis, sage prévoyance ! 
celui dont Tart savait ranimer les morts ? 
Deux destinées ont été réglées par les 
dieux : ahl si j'eusse pu sacrifier l'une à 
l'autre ! Mon cœur a devancé ma langue ; 
mon cœur eût tout révélé. Mais non ! 
voilà mon âme condamnée à frémir dans 
les ténèbres, en proie à la douleur, dé- 
vorée par l'inquiétude, sans nul espoir de 
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dérouler au moins quelque salutaire con- 
seil ! 

CLYTEMNESTRE, sortant du palais. 
Entre avec nous, Cassandre. Jupiter Ta 
voulu : tu vas, dans ce palais, partager la 
facile condition de nos nombreuses escla- 
ves, à Pombre des autels domestiques. 
Descends donc de ce char, dépose une 
fierté mal placée. Le fils d'Alcmène, dit- 
on, a jadis été vendu comme un captif; il 
a cédé à la force, il s*est résigné à subir le 
joug. Quand la nécessité nous réduit à une 
telle fortune, des maîtres depuis longtemps 
accoutumés à Topulence sont le plus grand 
des biens. Mais ceux qui viennent, contre 
tout espoir, de faire une heureuse moisson, 
ceux-là sont toujours durs, toujours injustes 
pour leurs esclaves. Chez nous, tu seras 
traitée comme il convient. 



La reine s'est expliquée clairement avec 
toi. Puisque tu es prise dans le rets fatal, 
obéis, crois-moi. Mais quoi 1 tu ne veux 
pas m'entendre ? 

CLYTEMNESTRE. 

Si mon langage n'est pas, comme celui 
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de rhirondelle, un langage étranger et in- 
connu, mes paroles ont dû pénétrer jus- 
qu'à son esprit, elle va m^obéir. 
L% CHŒUR, à Cassandre. 
Suis-la. Dans ta fortune présente, tu ne 
pouvais entendre de meilleures paroles. 
Obéis, descends de ce char où tu es as- 
sise. 

clytemnestre. 

Je n'ai pas le temps de l'attendre à la 
porte. Déjà, près du foyer au centre de la 
maison, sont rangées les brebis que nous 
allons immoler aux dieux : action de 
grâces pour un bonheur que nous n'espé- 
rions plus. Toi, Cassandre, si tu as le des- 
sein de venir, ne tarde pas. Ou, si tu ne 
comprends pas notre langue, si mes pa- 
roles n'ont pas de sens pour toi, fais comme 
les Barbares, réponds au moins par des 
signes. 

LE CHŒUR. 

L'étrangère a besoin, ce semble, d'un 
interprète qui explique sa pensée. Elle est 
farouche comme une bête fauve qu'on 
vient de prendre. 
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CLYTEMNESTRE. 

Oui, elle est dans le délire : c'est la dé- 
raison qu'elle écoute, cette femme qui na- 
guère a vu prendre sa ville, et qu'on a 
amenée ici captive. Elle ne saura pas porter 
le frein, avant d'avoir jeté la sanglante 
écume de sa colère. Mais je ne m'abaisserai 
point à lui parler davantage. 

Elle rentre daos le palais. 

LE CHŒUR. 

Pour moi, saisi de pitié, je ne puis m'ir- 
riter contre elle. — Allons, infortunée, 
quitte ce char, cède à la nécessité, accou- 
tume-toi au joug. 

CASSANDRE. 

Grands dieux 1 grands dieux ! Ah ! Ciel ! 
terre ! Apollon 1 Apollon ! 

LE CHŒUR. 

Pourquoi ces cris de douleur adressés à 
Loxîas ? Ce qu'il faut à ce dieu, ce ne sont 
pas des lamentations. 

CASSANDRE. 

Grands dieux ! grands dieux ! Ah ! Ciel ! 
terre ! Apollon ! Apollon ! 
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LE CHŒUR. 

La voilà qui gémit encore; elle invoque 
de nouveau le dieu qui n'aime pas nous 
assister dans les larmes. 

CASSAND^E. 

Apollon 1 Apollon 1 Dieu qui m'en- 
traînes ! dieu qui me perds l je vais donc 
une seconde fois subir tes inévitables 
coups. 

LE CHŒUR. 

On dirait qu'elle veut prédire les maux 
qui l'attendent. Même esclave, le souffle 
divin est resté dans son âme. 

CASSANDRE. 

Apollon ! Apollon I Dieu qui m'en- 
traînes ! dieu qui me perds I Ah ! où m'as- 
tu amenée ? vers quel palais ? 

LE CHŒUR. 

Vers le palais des Atrides. Si tu n'en sais 
rien encore, je te l'apprends, et c'est la 
vérité. 

CASSANDRE. 

Ah ! palais abhorré des dieux, palais 
complice de tant de meurtres 1 Cordes fa- 
tales! époux égorgé! sol couvert d'une 
pluie sanglante ! 



AGAMEMNON 



LE CHŒUR. 

L*étrangère a donc la sagacité du chien : 
elle suit la piste de quelque meurtre, elle 
va le découvrir. 

CASSANDRE. 

Ah ! j'en crois les témoignages : ces en- 
fants qu'on égorge et qui pleurent; ces 
chairs rôties qu'a dévorées un père. 

LE CHŒUR. 

Oui, la renommée en est venue jusqu'à 
nous, tu as le don des oracles. Mais qu'a- 
vons-nous ici besoin de prophètes ? 

CASSANDRE. 

Hélas ! grands dieux, que prépare-t-on 
encore? Quel est ce nouveau forfait, ce 
forfait terrible, oui, terrible, qui se pré- 
pare dans ces demeures ? attentat odieux à 
des amis mêmes ; plaie difficile à guérir : le 
remède est si loin I 

LE CHŒUR. 

Je ne comprends rien à ces derniers ora- 
cles. Le reste, je le connaissais : toute la 
ville en retentit encore. 

CASSANDRE. 

Ah! malheureuse 1 tu vas donc accom- 
plir le nouveau forfait? Tu vas le faire en- 
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trer au bain, cet époux qui partagea ta 
couche ; tu vas le laver toi-même ! — Com- 
ment achever ? — Ce sera bientôt l Les 
coups succèdent aux coups ! 

LE CHŒUR. 

Je ne comprends pas davantage : ces 
oracles sont enveloppés d'énigmes; je n'y 
sais rien démêler. 

CASSANDRE. 

Dieux! dieux 1 hélas 1 hélas ! que vois-je? 
— Est-ce un filet de l'enfer ? — Oui, un 
rets! C'est le voile jadis protecteur du som- 
meil; c'est là le complice du meurtre! — 
Furies insatiables du sang de cette race, 
poussez le cri du triomphe : l'exécrable 
sacrifice va se consommer ! 

LE CHŒUR. 

Quelle est donc cette Érinnys dont tu ap- 
pelles les clameurs sur ce palais ? Tes pa- 
roles troublent mon âme. Mon sang reflue 
vers mon cœur et se glace : c'est comme 
un coup de lance qui m'a percé; c'est 
comme le nuage qui obscurcit les rayons 
d'une vie expirante. Ah ! l'infortune mar- 
che vite ! 
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CASSANDRE. 

Ah! ah I les voilà ! les voilà ! Éloignez le 
taureau de la ge'nisse. — Elle le saisit, le 
taureau aux cornes noires, elle l'enveloppe 
dans le piège, elle le frappe. Il tombe dans 
le bassin que remplit l'onde; oui, dans le 
vase de la ruse et de la mort. 

LE CHŒUR. 

Je n'ose me vanter d'être habile à inter- 
préter les oracles; mais ces paroles me 
font deviner quelque malheur. Eh I quel 
oracle annonça jamais un bonheur aux 
mortels? Toujours l'art antique des devins 
porte la terreur dans les âmes l 

CASSANDRE. 

Hélas ! hélas ! infortunée 1 Affreux destin 
qui m'accable ! car c'est sur mon malheur 
aussi que je gémis, que je verse des larmes. 
Infortunée que je suis ! où m'as-tu amenée ? 
où? si ce n'est à la mort avec toi ; oui, à la 
mort ! 

LE CHŒUR. 

Une fureur divine transporte ton âme; 
tu chantes sur toi-même le chant du mal- 
heur : tel l'oiseau au plumage sombre, aux 
infatigables accents, Philomèle, du fond de 
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son âme désolée, pousse, éternelle victime 
de la douleur, sa plainte lamentable : « Itys, 
Itysl » 

CASSANDRE. 

Hélas! hélas! trop heureux le sort de 
l'harmonieuse Philomèle ! Les dieux l'ont 
revêtue d'un corps ailé; sa vie est douce 
et sans larmes : moi, la mort par le fer à 
double tranchant, voilà mon avenir ! 

LE CHŒUR. 

D'où viennent-ils en toi, ces transports 
subits, ces angoisses sans objet ? Pourquoi 
ces cris de terreur, de désespoir, cet hymne 
dont l'accent perce mon cœur ? Qui la con- 
duit ainsi, ta marche divinatrice, à travers 
les sinistres oracles? 

CASSANDRE. 

O noces de Paris I noces fatales à tous 
les siens 1 O Scamandre, fleuve où s'abreu- 
vait ma patrie ! Naguère, infortunée ! mon 
enfance a grandi sur tes bords ; et, bientôt 
sans doute, c'est sur les rives du Cocyte 
et de l'Achéron que je vais rendre mes 
oracles ! 

LE CHŒUR. 

Ah ! ces paroles se font trop bien enten- 
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dre : un enfant même les comprendrait. 
Une sanglante morsure déchire mon âme ; 
le cri plaintif de ton infortune, l'accent de 
ta souffrance me brise. 

CASSANDRE. 

O travaux d'Ilion l travaux qui n'ont pas 
détourné la destruction fatale 1 O sacrifices 
qu'offrit mon père au pied de nos murs I 
innombrables hécatombes des troupeaux 
paissant dans nos prairies! Remèdes sans 
effet, car Ilion n'est plus; et moi, la prê- 
tresse inspirée, bientôt je serai abattue sur 
la terre. 

LE CHŒUR. 

Ah l tes discours ne se démentent point 1 
Et quel est donc ce fatal génie qui s'est 
emparé de toi, qui a mis le délire en ton 
âme, et qui te force d'exhaler les accents 
de la souffrance, du deuil, de la mort? 
Où aboutiront ces présages? Je ne devine 
rien. 

CASSANDRE. 

Eh bien donc, Toracle ne regardera plus 
à travers des voiles, comme une nouvelle 
épouse. Le voilà qui va briller au jour. Il 
s'élance, ce vent fatal, vers le soleil qui se 
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lève; et bientôt, pareil à une vague, le 
malheur battra la plage aux rayons de la 
lumière, un malheur bien plus grand que 
celui-là encore ! Non, je ne vous parlerai 
plus par énigmes. Rendez-moi ce témoi- 
gnage que mon flair est sûr, et que je cours 
bien sur la piste des malheurs que vous 
avez subis jadis. Un chœur n'abandonne 
point encore ce palais, choeur dont les voix 
sont en concert, mais dont les funestes 
chants épouvantent. Il en a bu pour ravi- 
ver son audace, il a bu du sang humain : 
désormais elle reste dans ces demeures, 
cette troupe enivrée, ces sœurs, ces Furies; 
nul ne pourra les en chasser. C'est là 
qu'elles se sont fixées ; c'est là qu'elles 
chantent l'hymne fatal, le crime qui a en- 
fanté tant de crimes. Puis elles ont maudit, 
dans leur courroux, celui qui souilla la 
couche de son frère. — Me suis-je trompée ? 
Ai-je, comme l'archer, touché au but? 
Suis-je une fausse prophétesse, une men- 
diante bavarde qui frappe aux portes ? 
Rends témoignage à mes paroles; jure que 
je connais les antiques forfaits de cette fa- 
mille, et que j'en puis parler. 
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LE CHŒUR. • 

Et ce serment, ce lien si fort dont tu 
veux que je m^enchaîne, sera-ce un remède 
à nos maux? Oui, je t*admire : car, toi qui 
as été élevée au delà des mers, dans une 
ville où Ton parle une autre langue, on 
dirait qu'alors tu as vécu près de nous. 

CASSANDRE. 

Apollon, le dieu prophète, m'a fait don 
de son art. 

LE CHŒUR. 

Est-ce que le dieu était blessé d'amour ? 

CASSANDRE. 

Jadis j'eusse rougi de le dire. 

LE CHŒUR. 

En effet, qui peut tout est bien porté à 
n'écouter que son désir. 

CASSANDRE. 

Il m'attaqua vivement; sa passion était 
extrême. 

LE CHŒUR. 

Et lui accordas-tu le droit de l'époux? 

CASSANDRE. 

Je promis à Loxias, mais je ne tins pas 
ma promesse. 
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LE CHOEUR. 

Possédais*-tu déjà Tart de la divination ? 

CASSANDRE. 

Déjà je prophétisais aux Troyens^ tous 
leurs malheurs. 

LE CHŒUR. 

Mais le courroux de Loxias te laissa-t-il 
impunie ? 

CASSANDRE. 

Depuis mon mensonge, personne ne 
croit plus à mes oracles. 

LE CHŒUR. 

Tes oracles pourtant nous semblent di- 
gnes de foi. 

CASSANDRE. ' 

Hélas \ hélas 1 ah ! ah ! douleur ! — Le 
funeste travail de la divination me ressaisit 
et me torture; le prélude de l'hymne de 
malheur trouble mon âme. — Voyez-vous 
ces enfants assis dans le palais, pareils aux 
fantômes des songes? Ils ont péri, ces en- 
fants, par le crime de ceux qui les devaient 
chérir. Ils sont là, tenant dans leurs mains 
leur chair, leurs entrailles, leurs cœurs : 
lamentable fardeau, mets préparé pour un 
père, et dont le père a goûté l Mais le for- 
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fait sera vengé, je vous le dis : un lion 
médite la vengeance, un lion sans courage. 
11 se vautre dans le lit conjugal; il guette, 
au fond de la maison, hélas ! l'arrivée de 
mon maître. — Oui, mon maître, puisque 
je suis réduite à porter le joug de l'escla- 
vage ! — Ah ! ce chef des vaisseaux, ce des- 
tructeur d*Ilion, il ne sait pas ce que ca- 
chent les longs discours, les doux sourires 
de l'exécrable chienne, l'affreux destin que 
la Furie lui prépare dans l'ombre. Une 
femme a donc ce courage! Une femme 
égorger son époux ! Quel nom puis-je don- 
ner à ce monstre odieux? O serpent à 
double tête ! Scylla, habitante des rochers, 
fléau des matelots ! prêtresse de Tenfer ! 
C'est contre les siens qu'elle exhale cette 
implacable haine I Oh ! comme elle a 
poussé le cri de joie, la scélérate ! On di- 
rait qu'elle a vaincu l'ennemi, qu'elle cé- 
lèbre un retour triomphant. — Encore 
aujourd'hui, si je trouve^des incrédules, — 
après tout, c'est mon sort, — ce qui doit 
être arrivera : bientôt tu verras de tes yeux 
et tu m'appelleras en gémissant la trop vé- 
ridique prophétesse. 
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LE CHŒUR. 

Le festin de Thyeste, ce père qui man- 
gea la chair de ses fils, je Tai reconnu et 
j'ai frémi ; TefFroi me pénètre encore à ce 
récit, où tout est vrai, où rien n'est inventé. 
Mais le reste de ton discours m'échappe, et 
je perds la trace. 

CASSANDRE. 

Je dis que tu vas voir le trépas d'Aga- 
memnon. 

LE CHŒUR» 

Malheureuse ! que dis-tu ? Calme tes dis- 
cours. 

CASSANDRE. 

Il n*est pas de remède au malheur dont 
j'ai parlé. 

LE CHŒUR. 

Non, sans doute, s'il arrive ; mais puisse- 
t-il n'arriver pas ! 

CASSANDRE. 

Toi, tu fais des vœux ; eux, ils s'apprêtent 
au meurtre. 

LE CHŒUR. 

Quel homme accomplirait ce forfait ? 
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CASSANDRE. 

Tu as, certes, bien mal compris mes ora- 
cles. 

LE CHŒUR. 

Je ne pénètre pas le complot. 

CASSANDRE. 

Tu sais assez bien pourtant la langue 
grecque. 

LE CHŒUR. 

Les oracles de Pytho parlent grec aussi, 
et néanmoins ils sont difficiles à com- 
prendre. 

CASSANDRE. 

Grands dieux ! quel feu pénètre en moi ? 
Hélas I hélas I Apollon I dieu destructeur ! 
O douleur! douleur I — Cette lionne à 
deux pieds, qui dort avec le loup en l'ab- 
sence du lion généreux, elle me tuera, 
malheureuse que je suis ! Elle prépare le 
poison de sa vengeance ; moi aussi, je ser- 
virai à assouvir son courroux. Elle dit, 
aiguisant le poignard pour frapper son 
époux, que c'est pour m'avoir amenée qu'il 
doit périr. — Mais pourquoi gardé-je en- 
core ces ornements de dérision, ce sceptre, 
ces guirlandes des devins qui parent ma 
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tête ? (Jetant son sceptre.) Je te brise avant de 
mourir. (Jetant ses guirlandes.) Allez, je vous 
foule aux pieds : c*est le prix de vos bien- 
faits. Portez à quelque autre vos trésors 
d'infortune. Viens, Apollon, viens toi- 
même me dépouiller du manteau fatidique. 
Tu m*as vue, au temps du siège, malgré 
ces ornements, Tobjet de la haine et des 
railleries de mes amis ; railleries insensées, 
certes! On m'appelait vagabonde, comme 
une magicienne de carrefour ; et je subis- 
sais la pauvreté, le malheur, la faim. Et ce 
prophète qui m'a fait prophétesse, voilà le 
trépas où il m'a conduite! Au lieu de 
l'autel où périt mon père, ce qui m'attend, 
c'est un billot de cuisine : c'est là que je 
serai frappée, que va couler mon sang. Et 
pourtant les dieux ne laisseront pas ma 
mort impunie. Notre vengeur à son tour 
viendra. Rejeton fatal à sa mère, il fera 
payer le meurtre d'un père; exilé aujour- 
d'hui, errant loin de sa patrie, il reviendra 
enfin, il accomplira le dernier des forfaits 
de sa famille. Ce qui le ramènera, c'est le 
souvenir de son père étendu dans le sang. 
— Ah! pourquoi gémir ainsi, m'arrêter 
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aux portes du palais ? J'ai vu Ilioii à son 
heure fatale ; et ceux qui ont conquis ma 
patrie, voilà le retour du jugement des 
dieux sur leur cause! Marchons donc; 
ayons le courage de mourir. Aussi bien, 
les dieux ont prononcé le grand serment. 
Vous voilà, portes de Tenfer; je vous salue ! 
Puisse le premier coup être le coup mor- 
tel ! puisse mon sang s'écouler à grands 
flots, et mon œil se fermer sans effort ! 

LE CHŒUR. 

O femme trop infortunée, trop savante ! 
ton discours renferme bien des événe- 
ments. Mais, si tu connais réellement le 
sort qui te menace, pourquoi, comme la 
génisse qui suit Tappel des dieux, courir 
ainsi audacieusement à Tau tel ? 

CASSANDRE. 

Je ne puis éviter mon sort. O mes hôtes! 
le temps m'entraîne. 

LE CHŒUR. 

Mourir le dernier, c'est toujours gagner 
du temps. 

CASSANDRE. 

Le jour fatal est arrivé ; la fuite serait 
inutile. 
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LE CHŒUR. 

Crois-moi, c'est ton courage qui fait ton 
malheur. 

CASSA NDRE. 

Ce reproche ne s'adresse jamais aux heu- 
reux. 

LE CHŒUR. 

Du moins, si c'était un glorieux trépas, 
un mortel pourrait s'en réjouir. 

CASSANDRE, s*avançant à la porte du palais. 

Malheur à toi, triste père ! Généreux en- 
fants, malheur à vous 1 

LE CHŒUR. 

Eh hien, qu'y a-t-il? Quelle crainte te 
ramène sur tes pas ? 

CASSANDRE. 

Ah! ah! 

LE CHŒUR. 

D'où vient ce cri d'effroi ? Quelle hor- 
reur a saisi ton âme? 

CASSANDRE. 

Ce palais exhale une vapeur de sang et 
de carnage. 

LE CHŒUR. 

N'est-ce pas l'odeur des sacrifices qu'on 
fait au foyer? 
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CASSANDRE. 

On dirait plutôt les émanations d'un 
tombeau. 

LE CHŒUR. 

Ces demeures, à ^entendre, ne sont 
point embaumées d'un parfum de Syrie. 

CASSANDRE. 

J'entre; je vais encore, dans le palais, 
déplorer mon destin et le destin d'Aga- 
memnon. J'en ai assez, de la vie. Adieu, 
mes hôtes! Je ne tremble pas comme l'oi- 
seau à l'aspect de la glu : rendez-moi ce 
témoignage. Je meurs; mais un jour vien- 
dra où ma mort sera vengée par la mort 
d'une femme, et où le sang d'un homme 
expiera le sang d'un époux infortuné. — 
C'était donc là l'hospitalité qu'on me pré- 
parait ! c'était la mort 1 

LE CHŒUR. 

O malheureuse, je plains cette destinée 
que te révèlent les dieux ! 

CASSANDRE. 

Je veux dire encore une parole, encore 
une fois gémir sur moi. O soleil! par cette 
lumière que je ne verrai plus, fais, je t'en 
conjure, que mes ennemis, que mes assas- 
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sins payent, frappés Pun et Tautre par mes 
vengeurs, le meurtre d'une esclave sans 
défense. O néant des choses humaines I 
Pour mettre le bonheur en fuite, la vue 
d'une ombre suffit. Et le malheur I le frot- 
tement d'une éponge humide en fait dis- 
paraître l'empreinte : oubli qui m'inspire 
plus de pitié que la perte même du bon- 
heur. 

Elle entre dans le palais. 

LE CHŒUR. 

Il n'est point de mortel qui se rassasie 
du bonheur. Jamais on ne vous repousse 
d'un palais montré du doigt pour son opu- 
lence. Mais n'y portez pas des maximes 
comme celles de la captive. Les immortels 
ont donné à Agamemnon de prendre d'as- 
saut la ville de Prîam : il est rentré dans 
Argos, comblé d'honneurs par les dieux. 
Ah ! s'il doit payer le prix du sang autre- 
fois répandu ; s'il doit périr parce que 
d'autres ont péri ; si un meurtre doit ven- 
ger d'autres meurtres, quel mortel, après 
cela, pourrait se flatter d'être né sous 
d'heureux auspices ? 
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AGAMEMNON, derrière le théâtre. 
Ah ! dieux ! je suis frappé du coup mortel. 

PREMIER CHOREUTE. 

Silence ! quelle est cette voix? qui frappe- 
t-on à mort ? 

AGAMEMNON. 

Ah! dieux! un^utre coup m'a frappé. 

DEUXIÈME CHOREUTE. 

Ce cri funeste, c'est le roi qui l'a poussé : 
le forfait s'accomplit sans doute. 

TROISIÈME CHOREUTE. 

A quel parti nous arrêter? mettons en 
commun nos avis, 

QUATRIÈME CHOREUTE. 

Mon avis, le voici : appelons les citoyens 
au' palais; crions : Au secours. 

CINQUIÈME CHOREUTE. 

Nous ferions mieux de fondre brusque- 
ment à l'intérieur, et de saisir les meur- 
triers sur le fait, le glaive tout dégouttant 
encore. 

SIXIÈME CHOREUTE. 

J'approuve ce conseil. Il faut agir, il n'y 
a pas un instant à perdre. 

SEPTIÈME CHOREUTE. 

Il faut nous assurer de tout par nos yeux: 
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car ce meurtre n*est qu'un prélude, c'est 
le signal de la tyrannie qui va peser sur 
Argos. 

HUITIÈME CHOREUTE. 

Nous perdons ici le temps; eux, ils mar- 
chent sur le chemin qui conduit à la puis- 
sance : aussi leur main ne s'endort-elle pas. 

NEUVIÈME CHOREUTE. 

Je ne sais plus à quel parti me résoudre. 
D'ailleurs, il vaut mieux maintenant déli- 
bérer qu'agir. 

DIXIÈME CHOREUTE. 

Tel est aussi mon sentiment. Aussi bien 
je ne connais pas de discours qui puissent 
rappeler un mort à la vie. 

ONZIÈME CHOREUTE. 

Oui; mais tuerons -nous toute notre 
existence, en obéissant à de tels chefs, à 
des criminels souillés du sang de notre 
roi? 

DOUZIÈME CHOREUTE. 

Un tel sort est insupportable ; mieux vaut 
la mort. La mort est plus douce que la vie 
sous un tyran. 

TREIZIÈME CHOREUTE. 

Mais, dites-moî, ces plaintifs gémisse- 
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ments sont-ils une preuve que notre roi 
o'est plus? 

QUATORZIÈME CHOKEUTE. 

Pour avoir la preuve, il faut voir de ses 
yeux ; autre chose est la conjecture, autre 
chose la certitude. 

QUINZIÈME CHOREUTE. 

L'avis auquel tout m'engage à m'arrèter, 
c'est d'éclaircir les événements, et de nous 
assurer du sort d'Atride. 

CLYTEMNESTRE. 

Tout à rheure j'ai longuement parlé, et 
comme il convenait à la circonstance ; 
maintenant je ne rougirai point de démen- 
tir mon premier discours. Comment, sans 
le mensonge, préparer la ruine d'un en- 
nemi qui semble nous être cher? comment 
l'envelopper d'un réseau fatal, dont nul 
effort ne le puisse dégager? Il y a long- 
temps que j'avais perdu la bataille, il y a. 
longtemps aussi que je méditais ce nou- 
veau combat : l'ennemi a été abattu, et 
moi je suis restée debout victorieuse. J'a- 
vais tout préparé, j'en dois convenir : il 
ne pouvait ni fuir ni défendre sa vie. Je 
l'enveloppai, comme on fait des poissons, 



7') L'ORESTIE 

dans un filet sans issue : c'était un riche 
voile, mais un voile de mort. Deux fois je 
le frappe, deux fois il pousse un cri plain- 
tif, et ses membres se détendent. Tombé, 
un troisième coup l'achève; et Pluton, le 
gardien souterrain des mânes, a vu ses 
vœux comblés. La victime expire; les con- 
vulsions de la mort font jaillir le sang de 
ses blessures ; et la rosée du meurtre tombe 
en noires gouttes sur moi, rosée aussi 
douce à mon cœur que l'est pour les gué- 
rets la pluie de Jupiter, dans la saison où 
l'épi sort de l'enveloppe. Voilà ce qui s'est 
passé. Vous que je vois en ces lieux, vieil- 
lards d'Argos, partagez ou condamnez ma 
joie, peu m'importe; moi je m'applaudis 
de mon action. S'il était permis de verser 
des libations sur un cadavre, c'est ici qu'il 
serait juste, plus que juste, de remercier 
les dieux. Cet homme avait comblé d'exé- 
crables horreurs la coupe des Pélopides; 
et c'est lui-même qui l'a bue au retour. 

LE CHŒUR. 

Nous admirons l'impudence de ton lan- 
gage! Une femme insulter ainsi à son 
époux 1 
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CLYTEMNESTRE. 

Vous me prenez pour une femme sans 
résolution ; mais, quand je vous raconte et 
vous explique ce que j'ai fait, mon cœur 
ne tremble pas. Louange ou blâme, tout 
ce que tu diras de moi m'est égal. (Montrant 
le cadavre d'Agamemnon.) Voilà Agamemnon, 
mon époux; et voilà la main qui l'a tué. 
La besogne est d'une digne ouvrière. J*ai 
dit. 

LE CHŒUR. 

O femme l quel mets, production de la 
terre, quel breuvage puisé dans les mers, 
avait donc troublé tes sens ! Oser accom- 
plir l'affreux sacrifice 1 t'exposer aux im- 
précations de tout un peuple l Tu as ren- 
versé ton époux, tu l'as égorgé : objet de 
la haine implacable des citoyens, tu vivras 
dans un éternel exil. 

CLYTEMNESTRE. 

Tu décrètes à présent contre moi l'arrêt 
du bannissement; tu me charges de la 
haine des citoyens, des imprécations po- 
pulaires ; et tu n'as nul reproche pour cet 
homme. Lui, il a estimé la vie de sa fille à 
régal de celle d'une brebis, alors que les 
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troupeaux à la riche toison abondaient 
dans ses pâturages : il a immolé sa propre 
enfant, le fruit bien-aimé de mes entrailles ; 
et c'était pour charmer les vents de Thrace ! 
N'était-ce pas lui qu'il fallait bannir? n'é- 
tait-ce pas là la récompense due à un pa- 
reil sacrilège? Mais non; c'est mon action 
qui enflamme ton zèle, c'est pour moi 
seule que tes jugements sont sévères. Eh 
bien, tes menaces me trouvent préparée. 
Combattons ! Si tu es vainqueur, c'est à 
moi d'obéir; mais, si le Ciel en décide au- 
trement, le malheur sera pour toi la tar- 
dive mais eflicace leçon de la sagesse. 

LE CHŒUR. 

Ton cœur est plein d*audace ; l'orgueil 
éclate dans tes discours : le carnage t'a 
enivrée, et la fureur trouble ton âme. 
Mais le sang dont les gouttes souillent ton 
visage, ce sang doit être vengé. Oui, les 
tiens t'abandonneront à ton sort, et- ta 
mort sera le prix de la mort d'un époux. 

CLYTEMNESTRE. 

Voici, à mon tour, le serment sacré que 
je prononce : J'en jure par la Justice, grâce 
à qui j'ai vengé ma fille; par vous, Até, 
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Érinnys, qui m'avez aidée à égorger cet 
homme ; jamais, j'en ai l'espoir, la crainte 
ne mettra le pied sur le seuil de ce palais, 
tant qu'Egisthe allumera le feu à mon foyer, 
tant qu'il me gardera son amour. Egisthe 
est le fort bouclier où se fie mon audace. 
— Le voilà donc étendu sous nos yeux, cet 
homme qui m'a rendue si malheureuse; 
.cet homme, les délices des Chryséis du 
siège d'Ilion; lui et celte esclave, cette 
prophétesse inspirée, son amante, la fidèle 
compagne de sa couche, celle qui a tra- 
versé les mers avec lui 1 Qu'ils ont bien leur 
récompense! Lui, vous savez son destin : 
elle, comme le cygne, elle a chanté le 
plaintif chant de sa mort; amante de cet 
homme, elle a péri ; douce volupté qui 
assaisonne encore les voluptés de mes 
amours ! 

LE CHŒUR. 

Viens, ô mort ! hâte-toi, frappe le coup 
fatal ; ne nous fais pas languir dans la dou- 
leur; viens étendre sur nos yeux le som- 
meil sans fin! Il n'est plus, le gardien qui 
avait pour nous tant d'affection ! Celui qui 
avait essuyé mille travaux pour une femme, 
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la main d'une femme lui a ravi le jour l 
Ah! perfide Hélène, combien de guerriers, 
ahl combien de guerriers, sous les murs de 
Troie, toi seule as fait périr ! Et voilà en- 
core que le héros accompli, illustre entre 
tous, est tombé par toi : c'est pour toi 
qu'il avait versé un sang inexpiable ! Ah 1 
quand s'apprêtait le sacrifice, la Discorde 
terrible, au fond du palais, méditait la 
ruine d'un époux! 

CLYTEMNESTRE. 

A quoi bon t'affliger de ce que j'ai fait, 
invoquer la mort, accabler Hélène de ton 
courroux, l'accuser du trépas des héros? 
Non, ce n'est pas elle qui seule a fait périr 
tant de Grecs, qui a causé ces éternelles 
douleurs 

LE CHŒUR. 

O génie attaché à une race fatale 1 une 
femme a donc égalé l'affreuse audace des 
deux Tantalides! Ta nouvelle victoire dé- 
chire mon cœur. Elle, l'impie! elle se 
dresse sur le cadavre, comme un corbeau 
dévorant ; elle se fait gloire de chanter 
l'hymne du triomphe ! 
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CLYTEMNESTRE. 

Eh bien, tu as redressé la sentence pro- 
noncée : tu l'accuses enfin, le tout-puissant 
génie de cette race. C'est lui qui nourrit 
dans nos entrailles l'inextinguible soif du 
sang : avant qu'une plaie se ferme, un nou- 
veau sang a coulé. 

LE CHŒUR. 

Oui, ce génie dont tu parles, le génie 
qui hante cette maison, il est plein d'un 
puissant, d'un terrible courroux! Ah! ce 
mot funeste rappelle des maux affreux, des 
maux sans fin! Hélas! hélas! Jupiter l'a 
voulu, Jupiter, l'arbitre suprême, le dieu 
qui fait toutl Eh! que se fait-il dans le 
monde sans l'aveu de Jupiter? Oui, c'est 
par la volonté du Ciel que se sont accom- 
plis tous ces crimes. — Grands dieux ! 
grands dieux! O mon roi, mon roi, com- 
ment te pleurer? Par quels mots dire les 
regrets de mon âme? Te voilà, couché dans 
ce tissu d'araignée! Un trépas impie a tran- 
ché tes jours! O mort indigne, indigne 
d'un homme libre ! Périr dans un piège, 
frappé par la hache à deux tranchants ! 
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CLYTtMNESTRK. 

C'est li, dis-tu, mon ouvrage. Oui; mais 
ne m'appelle pas l'épouse d'Agamemnon. 
C'est l'antique, le cruel vengeur de l'abo- 
minable festin qu'Atrée offrit à son hôte ; 
c'est lui qui a pris les traits de la femme de 
ce mort; c'est lui qui a puni cet homme : 
la mort d'un guerrier a payé celle des deux 
enfants. 

LE CHŒUR. 

Toi, innocente de meurtre! Quel témoin 
déposera de ton innocence? D'où vien- 
drait-il, ce témoin? d'où viendrait-il? Ah ! 
oui, le fatal génie qui venge les crimes des 
pères, c'est lui qui prendra en main ta cause ; 
oui, mais l'affreux combat dure encore; le 
sang coulera encore, versé par le parri- 
cide : un forfait à glacer d'horreur celui-là 
môme qui dévora la chair de ses fils! — 
Grands dieux ! grands dieux ! O mon roi, 
mon roi, comment te pleurer? Par quels 
mots dire les regrets de mon âme? Te 
voilà, couché dans ce tissu d'araignée ! Un 
trépas impie a tranché tes jours ! O mort 
indigne, indigne d'un homme libre ! Périr 
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dans un piège, frappé par la hache à deux 
tranchants l 

CLYTEMNESTRE. 

Non, la ihort de cet homme n'est pas 
indigne c^e lui. Il n'a pas déguisé, lui, le 
forfait dont il a frappé sa maison. Cette 
fille, fruit de notre hymen, cette Iphigé- 
nie tant pleurée, a subi un indigne sup- 
plice; mais lui, son supplice était mérité. 
Qu'il ne se plaigne pas trop haut dans les 
enfers: immolé par le glaive, il n'a fait que 
payer le prix de son crime. 

LE CHŒUR. 

Quel parti prendre? ma raison s'égare; 
où porter mes soins et mon zèle pour ar- 
rêter la chute de la maison de mes rois ? Je 
frissonne au bruissement de la pluie de 
sang où ce palais va s'abîmer : ce n'est 
plus goutte à goutte que le sang tombe ; à 
chaque forfait, la Parque aiguise le fer 
pour un forfait vengeur. 

PREMIER DEMI-CHŒUR. 

- Hélas! terre, terre, que ne suis-je rentré 
dans ton sein avant d'avoir vu mon roi 
couché ainsi dans la baignoire aux parois 
d'argent! Qui va l'ensevelir? qui va mener 
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son deuil? Est-ce toi qui auras ce courage, 
toi la meurtrière de ton époux? Oseras-tu 
gémir sur son trépas? oseras-tu lui donner, 
après ton crime, une satisfaction que re- 
pousseraient ses mânes? \ 

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. < 

Qui se chargera de faire retentir, sur le ! 

tombeau, un chant funèbre en l'honneur j 

' j 

de cet homme divin, un chant accompa- j 

gné de larmes, échappé d'un cœur sin- { 

cère? î 

CLYTEMNESTKE. ! 

Ce soin ne te regarde pas. C'est par nos | 
mains qu'il est tombé, qu'il est mort ; c'est j 
nous qui l'ensevelirons. Ses funérailles ne 
retentiront pas du gémissement désolé des j 
siens; mais Iphigénie, sa fille, pleine, j 
comme il sied, d'un tendre empressement, j 
s'avancera au-devant d'un père, sur les | 
bords du rapide fleuve des douleurs, le re- 
cevra dans ses bras et le couvrira de ses 
baisers. 

LE CHŒUR. 

A mon reproche elle répond en outra- 
geant la victime. Hélas! où s'arrêteront 
tant de forfaits? qui pourrait le dire? Le 
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meurtre est puni par le meurtre, le sang 
est le prix du sang. Tant que subsiste Ju- 
piter dans la durée, cette loi demeure éter- 
nelle : « Au coupable le châtiment. » Et 
qui peut, sinon par la violence, chasser à 
jamais de la maison d'un père de légitimes 
héritiers ? Un lien indissoluble enchaîne à 
la maison la race. 

CLYTEMNESTRE. 

Il est trop vrai! Tes paroles sont les 
mots de Toracle. Eh bien, j'en fais le ser- 
ment au génie des Plisthénides : je me 
soumets à la loi, quoi qu'il en coûte. Qu'il 
sorte du moins, ce génie, qu'il sorte de ces 
demeures; qu'il écrase par les meurtres 
domestiques une autre race que la mienne ! 
La moindre part de nos biens me suffit, 
pourvu qu'enfin je délivre ce palais de la 
fureur des mutuels homicides. 

ÉGISTHE. 

O douce clarté du jour de la justice! 
Enfin je puis donc dire qu'il est des dieux 
vengeurs qui veillent d'en haut sur les- 
douleurs des humains! Le voilà donc, dans 
ce voile, dans ce tissu des Furies; le voilà 
étendu^ cet homme, spectacle bien doux 
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pour moi ! et expiant le forfait de son père. 
Oui, Atrée, le roi de ce pays, le père de 
cet homme, disputa l'empire à Thyeste 
mon père, — je ÛKe vos souvenirs, — son 
propre frère; il Texila de sa patrie, de sa- 
maison. Le malheureux Thyeste revint au 
foyer, invoqua les droits de l'hospitalité : 
la vie lui fut assurée; sa mort ne devait 
point ensanglanter le sol foulé par ses an- 
cêtres; oui, le sol que voilà. Le père de 
cet homme, l'impie Atrée, offre à mon 
père le festin des hôtes. Il est plein de soins 
empressés, le perfide ! Des viandes se pré- 
parent; c'est un jour de fête qu'il semble 
vouloir célébrer : et les mets qu'il sert h 
Thyeste, c'est la chair de ses fils ! Atrée est 
assis au bout de la salle ; il s'est réservé 
pour sa part, il dévore les doigts des pieds 
et des mains. Les morceaux méconnaissa- 
bles sont offerts à Thyeste, il les prend 
sans se douter de rien, et il mange cette 
nourriture, fatale enfin, tu le vois, à la 
race d'Atrée. Puis il reconnut le forfait 
épouvantable. Il pousse un gémissement; 
il se roule sur la terre, vomissant le mets 
du carnage ; il dévoue les Pélopides au plus 
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affreux destin; il renverse du pied la table, 
et ses justes imprécations appellent la des- 
truction sur la race entière de Plisthène. 
Voilà pourquoi tu vois devant tes yeux ce 
cadavre; voilà pourquoi c'est justement 
que j'ai ourdi ce meurtre. J'étais le troi- 
sième enfant de Thyeste : tout petit, dans 
les langes encore, je fus chassé avec mon 
infortuné père. Mais j'ai grandi, et la Jus- 
tice m'a ramené. Ma main s'est fait sentir 
à cet homme : j'étais hors du lieu où il a 
péri; mais c'est moi qui menais tout le 
complot. Et maintenant la mort même me 
semblerait belle : je vois l'ennemi dans le 
filet de la Justice. 

LE CHŒUR. 

Égisthe, l'insolence dans le crime ne 
m'impose pas. Tu te vantes d'avoir volontai- 
rement tué ce héros ; d'avoir, toi seul, conçu 
le projet de ce meurtre exécrable. Ta tête 
en répondra 1 Voué à l'exécration du peu- 
ple, tu seras condamné, n'en doute pas, et 
tu seras lapidé. 

ÉGISTHE. 

Est-ce bien toi, assis au dernier banc des 
rameurs, qui parles ainsi à ceux qui domi- 
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nent la manœuvre, assis à un banc plus 
élevé? Vieillard! il est difficile, dit-on, 
d'apprendre la sagesse à ton âge : tu ver- 
ras bien ! Pourtant les fers, les horreurs de 
la faim, peuvent être pour Tâme des vieil- 
lards mêmes d'excellents maîtres, d'infail- 
libles médecins. A ces images, tes yeux 
s'ouvrent-ils? Va, ne regimbe pas contre 
l'aiguillon; crains un châtiment doulou- 
reux. 

LE CHŒUR. 

O femmelette l ainsi, tu guettais, à l'affût 
dans la maison, le retour des vainqueurs ; 
ainsi, ce n'était point assez pour toi de 
souiller le lit d'un époux : c'est toi qui as 
préparé au chef des guerriers cette mort 
abominable l 

ÉGISTHE. 

Ces mots te coûteront bien des larmes. 
Ta voix a des effets tout autres que ceux 
de la voix d'Orphée : lui, il entraînait tout 
par le charme de ses chants; toi, tu nous 
irrites par tes aboiements insensés. Tu se- 
ras mis aux fers; maîtrisé enfin, tu mon- 
treras moins de roideur. 
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LE CHŒUR. 

Quoi ! je te verrais le roi des Argiens, 
toi qui as préparé la mort de ce héros, et 
qui n'as pas eu le courage d'accomplir le 
meurtre toi-même I 

ÉGISTHE. 

Évidemment c'était à la femme de faire 
triompher la ruse. Moi, un ennemi de tout 
temps, j'étais suspect. Possesseur des biens 
d'Agamemnon, je vais tâcher de comman- 
der dans Argos. Quiconque refusera d'o- 
béir, je le chargerai de chaînes comme 
un cheval repu d'orge et indocile au frein ; 
la faim s'unira pour lui aux affreuses 
ténèbres du cachot, et le verra bientôt 
s'adoucir. 

LE CHŒUR. 

Lâche I mais tu n'as pas osé frapper ce 
héros toi-même. Il te fallait une aide. 
C'est cette femme qui l'a tué, cette femme, 
l'opprobre de mon pays et des dieux d' Ar- 
gos ! Ah 1 si quelque part Oreste voit en- 
core la lumière du jour, puisse-t-il revenir, 
conduit par un destin favorable, et immoler 
ces deux assassins ! 
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ÉGISTHE. 

Puisque ce sont là tes actions, tes pa- 
roles; puisque tu le veux, tu vas bientôt 
connaître... 

LE CHŒUR. 
ÉGlSTHE. 

Aux armes, soldats mes amis! 1& moment 
presse. 

LE CHŒUR. 

Aux armes 1 tirons tous Tépée du four- 
reau. 

ÉGISTHE. 

Moi aussi, j'ai Tépée à la main, et je sau- 
rais mourir. 

LE CHŒUR. 

Meurs donc, j'en accepte l'augure : in- 
terrogeons le sort des combats. 

CLYTEMNESTRE, à Egisthe. 

O le plus chéri des hommes ! n'ajoutons 
plus rien à tant de calamités. Eh ! la mois- 
son que nous venons de cueillir n'est-elle 
pas déjà une bien déplorable moisson? As- 
sez de désastres ; ne versons plus de sang. 
Rentrez, toi et les vieillards, chacun dans 
vos maisons respectives ; qu'ils n'attendent 
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pas qu'on leur fasse un mauvais parti. Nous 
avons cédé au Destin : il fallait que ce qui 
s'est fait s'accomplît. Tout ce que nous de- 
mandons, c'est qu'il n'y ait plus de cata- 
strophes : c'est bien assez des coups terri- 
bles dont la colère du Ciel nous a frappés. 
Tel est l'avis d'une femme ; veuillez écou- 
ter mes recommandations. 

ÉGISTHE. 

Ainsi donc ils lanceraient contre moi ces 
clameurs insensées! leurs imprécations 
solliciteraient les dieux I ils perdraient 
toute retenue! ils insulteraient leur maî- 
tre! 

LE CHŒUR. 

Jamais, non jamais les Argiens ne seront 
les flatteurs d'un mortel pervers. 

ÉGISTHE. 

Quelque jour je t'infligerai ton châti- 
ment. 

LE CHŒUR. 

Non! non! si le Ciel favorable ramène 
Oreste. 

ÉGISTHE. 

Je sais bien qu'un proscrit se repaît tou- 
jours d'espérances. 
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LE CHŒUR. 

Poursuis; prends le pouvoir, viole la 
justice I tu le peux aujourd'hui. 

ÉGISTHE* 

Ah ! tu me payeras cher ta folle inso- 
lence. 

LE CHŒUR. 

Triomphe, étale tes charmes, comme le 
coq près de sa poule. 

CLYTEMNESTRE, à ÉgtSthe. 

Ne fais nulle attention à ces vains aboie- 
ments. Nous soihmes, toi et moi, les maî- 
tres de ce palais; nous saurons partout 
mettre Tordre. 
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La scènt tst à Argos, devant le palais des Âtrides, 
On voit le tombeau d'Agamemnon. 
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ORESTE. 

■ERCURE souterrain, toi qui as les 
1 yeux ouverts sur les vainqueurs 
dont mon père a subi les coups, 
I sois mon sauveur, je te supplie, 
sois mon appui tutélaire. Me voilà enfin 
dans ma patrie, je reviens de mon exil. 
Penché sur ce tombeau, ô mon père, je 
t'appelle, entends-moi 1 Inachus, pour prix 
de ses soins nourriciers, a reçu les pré- 
mices de ma chevelure : à toi cette autre 
boucle, offrande de la douleur. Car je 
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n'étais point là, ô mon père, au jour des 
funérailles, pour pleurer sur ton trépas, les 
mains posées sur ton cadavre. — Que 
vois-je? Quelles sont ces femmes ainsi 
rassemblées, couvertes de noirs vêtements ? 
Qu'est-il arrivé? quelle catastrophe nouvelle 
afflige cette maison ? Est-ce à mon père 
qu'elles apportent ces libations pourapaiser 
ses mânes? Oui, c'est cela même. En effet, je 
vois s'avancer avec elles Electre ma sœur; 
je la reconnais à sa tristesse profonde. O 
Jupiter, donne-moi de venger le trépas de 
mon père! Prête -moi ton appui dans la 
lutte 1 — Pylade, retirons-nous un peu a 
l'écart, pour que je sache au juste l'objet 
de cette pompe suppliante. 

LE CHŒUR. 

Je sors, envoyée du palais; j'apporte des 
libations. Mon sein retentit sous les coups 
redoublés de mes mains, et mes joues 
ruissellent de sang, déchirées par les sil- 
lons que viennent d'y tracer mes ongles. 
Mon cœur se nourrit d'éternelles lamen- 
tations; et ces tissus de lin ont crié, mis en 
lambeaux par mes douleurs, ces noirs 
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tissus dont se voilent la poitrine les mal- 
heureux frappés par Tinfortune. 

Tout dormait dans le palais : soudain la 
terreur a pe'nétré les âmes, a fait dresser les 
cheveux ; un songe révélateur est venu 
souffler la vengeance. Du fond de ces de- 
meures, une voix s'est élancée ; et, perçant 
le calme de la nuit, elle est tombée, épou- 
vantable, accablante, dans l'appartement 
des femmes. Les interprètes des songes ont 
pris à témoin les dieux ; ils ont dit que 
des mânes frémissent, qu'ils s'indignent 
contre des assassins. 

Cette expiation que repousseront les 
morts, c'est pour détourner les coups du 
malheur, ô Terre, Terre! qu'une femme 
impie (osé-je bien dire ce mot affreux?) l'a 
préparée ; c'est dans ce dessein qu'elle 
m'envoie. Est-il donc un prix qui rachète 
le sang versé ? O déplorable foyer 1 ô chute 
d'une royale maison 1 La mort d'un maître 
a voilé ces demeures de ténèbres sans so- 
leil, d'un éternel effroi. 

Auguste roi, guerrier invincible, in- 
domptable, héros sans rival; toi dont la 
majesté jadis captivait les oreilles, l'esprit 
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du peuple, aujourd'hui tu n'es plus! Au- 
jourd'hui le peuple tremble ! Le bonheur ! 
le bonheur ! le mortel heureux se croit un 
dieu, même plus qu*un dieu. Mais la Jus- 
tice veille sur le monde : tantôt prompte, 
frappant au midi du jour; souvent tardive, 
mais plus terrible en ses vengeances, n'ap- 
paraissant qu'au crépuscule. Quelquefois, 
enfin, c'est la nuit, la nuit éternelle, qui 
ensevelit le coupable. 

La terre nourricière a bu le sang du 
meurtre : il a séché, ce sang ; mais la trace 
reste ineffaçable et crie vengeance. Épuisé 
par le supplice, en vain l'auteur du crime 
se débat sous le fléau : il disparaît dans la 
nuit éternelle. Nul remède jamais n'a 
rendu la virginité déflorée ; et, pour laver, 
pour purifier la main souillée du meurtre, 
c'est en vain que tous les fleuves réuni- 
raient leurs ondes. 

Moi, les dieux m'ont imposé d'habiter 
une ville qui n'est pas la mienne ; ils m'ont 
arrachée aux foyers paternels, ils m'ont 
réduite à la destinée de l'esclave. Justes, 
injustes, les volontés des maîtres de ma vie 
sont mes lois : il faut obéir, étouffer la 
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haine qui ronge mon cœur; il faut, sous 
mes voiles, dissimuler les larmes que 
m'arrache l'affreux destin de mon roi, la 
douleur qui glace mon âme. 

ELECTRE. 

Esclaves, fidèles servantes de ce palais, 
vous qui conduisez avec moi ce deuil de 
suppliantes, aidez -moi de vos conseils. 
Quand je verserai sur le tombeau les funè- 
bres libations, quels mots dirai- je qui 
soient doux au mort; quels vœux adres- 
serai-je à mon père ? Dirai-je : « Ce sont 
les présents de Tépouse aimée à l'époux 
aimé, les présents de ma mère » ? Je n'en 
ai pas le courage; je ne sais quelles paroles 
prononcer en épanchant sur le tombeau 
paternel cette offrande funéraire. Ou bien 
dirai-je ces mots : « Comme c'est la loi 
chez les mortels, à ceux qui t'envoient ces 
couronnes donne un prix en retour, un 
prix qui réponde aux maux qu'ils t'ont 
faits » ? Ou bien encore, puisque mon père 
est mort par un crime, faudra-t-il, sans 
vœux, sans honneur, comme dans un sa- 
crifice expiatoire, simplement verser les 
libations, les faire boire à la terre, puis 
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jeter le vase et me retirer sans détourner 
les yeux? O mes amies, donnez-moi vos 
conseils : car vous et moi, dans ce palais, 
nous avons mêmes haines. Ne cachez pas 
votre pensée au fond de vos cœurs; ne 
craignez qui que ce soit : car, libre ou as- 
sujetti aune main étrangère, Thomme tou- 
jours vit sous la loi du Destin. Parle donc, 
si tu connais un parti préférable à ce que 
je viens de dire. 

LE CHŒUR. 

J'en atteste le tombeau de ton père, ce 
tombeau sacré pour moi comme un autel ; 
je vais, puisque tu me le demandes, m'ex- 
pliquer sans détour. 

ELECTRE. 

Parle-moi comme t'inspire ce respect 
pour le tombeau de mon père. 

LE CHŒUR. 

Fais, en arrosant sa tombe, des vœux 
pour ceux qui l'aimaient. 

ELECTRE. 

Et quels sont-ils, ces amis que je pour- 
rais nommer ? 
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LE CHŒUR. 

Toi, d'abord ; puis, avec toi, quiconque 
hait Égisthe. 

ELECTRE. 

Cest donc pour moi et pour toi que je 
dois faire ces vœux ? 

LE CHŒUR. 

Oui ; c'est là déjà comprendre ma pen- 
sée. 

ELECTRE. 

Quel autre donc puis-je nous associer? 

LE CHŒUR. 

Tout absent qu'il est, souviens-toi d'O- 

reste. 

ELECTRE. 

Excellente idée ; tu me donnes là un bien 
sage conseil. 

LE CHŒUR. 

Puis, rappelant l'assassinat, souhaite aux 
auteurs... 

ELECTRE. 

Que souhaiter? Je ne sais, explique-toi. 

LE CHŒUR. 

Qu'il leur vienne un dieu, quelque mor- 
tel... 



104 L'ORESTIE 

ELECTRE. 

Est-ce un juge, est-ce un vengeur? 

LE CHŒUR. 

Dis sans crainte : — qui puisse les égorger 
à leur tour. 

ELECTRE. 

Et les dieux trouveraient sainte et juste 
une telle prière faite par moi ? 

LE CHŒUR. 

N'est-il pas juste et saint de rendre à un 
ennemi mal pour mal ? 

ELECTRE. 

Mercure souterrain, fais-moi connaître 
que mes vœux sont arrivés à Toreille des 
divinités infernales, de ces divinités qui 
ont les yeux ouverts sur les meurtriers de 
mon père; que la terre enfin les agrée, 
cette terre qui enfante, qui nourrit tout, à 
qui revient tout ce qui est sorti de ses 
flancs. Et moi, je verse aux morts ces liba- 
tions; je t^nvoque, ô mon pèrel prends 
pitié de moi, de mon Oreste chéri; fais- 
nous rendre notre royal héritage. Aujour- 
d'hui, nous sommes errants, vendus, si 
j'ose dire, par celle qui nous a mis au 
monde, et qui pour époux a pris k ta 
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place Égisthe, le complice de ta mort. 
Moi, je compte ici comme une esclave; 
Oreste a été chassé de ses biens, il vit dans 
l'exil; mais eux, au sein des plaisirs, ils 
jouissent insolemment du fruit de tes tra- 
vaux. Fais, je t'en supplie, qu'Oreste re- 
vienne triomphant en ces lieux. Écoute 
aussi, ô mon père ! mes vœux pour moi : 
donne-moi un cœur plus chaste que celui 
de ma mère, des mains plus pures. Voilà 
notre prière. Quant à nos ennemis, parais, 
ô mon père ! viens les punir; viens, par un 
juste retour, rendre la mort à ceux qui te 
l'ont donnée. A des vœux de bonheur j'ai 
mêlé des imprécations fatales, mais c'est 
contre eux ! Pour nous, envoie-nous, du 
fond des enfers, les biens qui nous man- 
quent; et puissent te seconder les dieux, 
et la Terre, et la Justice qui donne la vic- 
toire! Je t'ai adressé mes vœux : reçois ces 
libations. — Vous, chantez l'hymne funè- 
bre, et mêlez à vos accents les gémisse- 
ments accoutumés. 

LE CHŒUR. 

Versez des larmes avec des sanglots, in- 
fortunées! sur l'infortune d'un maître : 
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c'est lui qui nous défendra contre le mal- 
heur, et qui détournera loin des justes 
Todieuse souffrance. Les libations coulent : 
entends, ô mon auguste maître l entends 
ma voix, entends le cri de douleur qui 
sort du fond des ténèbres de mon âme. 
Hélas 1 hélas! grands dieux 1 quel héros, 
par sa force guerrière, arrachera ta maison 
à ses maux? Qui viendra, vengeur impi- 
toyable, la main armée de l'arc flexible qui 
lance de loin les flèches inévitables, ou du 
glaive qu'on lient à la poignée et qui frappe 
de près? 

ELECTRE. 

Les libations ont pénétré la terre : mon ; 
père les a reçues, ô puissant messager des 
dieux du ciel et des dieux des enfers ! (Au : 
chœur.) Mais vous, partagez ma surprise. 

LE CHŒUR. 

Parle ; mon cœur palpite de crainte. 

ELECTRE. ! 

i 
J'aperçois à l'instant cette boucle de che- \ 

veux, qu'on a coupée pour honorer le tom- 
beau. 
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LE CHŒUR. 

De qui ces cheveux ? d'un homme ? 
d'une vierge à la large ceinture? 

ELECTRE. 

On peut le deviner sans peine. 

LE CHŒUR. 

Et comment ? Moi, ton aînée, j'ai pour- 
tant besoin que tu m'éclaires. 

ELECTRE. 

Nul autre que moi, ici, ne l'eût coupée. 

LE CHŒUR. 

Non : car ils sont des ennemis, ceux qui 
devaient au mort l'hommage de leur che- 
velure. 

ELECTRE. 

Cette boucle, cependant, voyez-la, res- 
semble... 

LE CHŒUR. 

A quels cheveux ? je brûle de l'ap- 
prendre. 

ELECTRE. 

Aux miens; voyez : la ressemblance est 
parfaite. 

LE CHŒUR. 

Serait-ce donc une offrande faite en se- 
cret par Ores te ? 
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ELECTRE. 








Oui 


, cette 


boucle est tout à fait 


pareille j 


aux siennes. 














LE CHOEUR. 








Ft comment a-t-il osé venir ici ? 










ELECTRE. 








Il a 


envoyé des cheveux, 


comme 


une 



offrande agréable à son père. 

LE^CHŒUR. 

Nouveau sujet de larnies pour moi, s'il 
ne doit jamais plus fouler de son pied cette 
terre. 

ELECTRE. 

Et moi, un flot d'amertume a gonflé 
mon cœur; un trait pénétrant m*a frappée. 
De mes yeux tombent des larmes brû- 
lantes, inépuisable torrent de la douleur, à 
la vue de ces cheveux. Comment croire, 
en effet, que cette boucle appartienne à 
quelqu'un d'Argos? Ce n'est pas la meur- 
trière non plus qui a fait cette offrande, ce 
n'est pas ma mère, elle qui dément ce doux 
nom par son aversion impie pour ses en- 
fants. Mais aussi, comment oser l'affirmer, 
que c'est un don du mortel qui m^est le 
plus cher, d'Orestel Pourtant l'espérance 
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flatte mon cœur. Ah! que n'a-t-elle, cette 
offrande, comme une messagère, une voix 
qu*on pût comprendre, qui calmât les per- 
plexités de ma pensée l Que ne puis-je, à 
des signes certains, ou rejeter loin de moi 
une boucle coupée sur une tête ennemie, 
ou, si elle vient d'un frère, l'associer à ma 
douleur, en faire un ornement pour ce 
tombeau, un hommage à mon pèreî Les 
dieux le savent; invoquons donc les dieux, 
comme fait le nautonier ballotté par la tem- 
pête. Mais, si c'est de là que doit sortir 
notre salut, puisse ce faible germe jeter 
une racine profonde ! — Un autre indice 
encore! des traces de pas semblables à 
celles que laisse mon pied. Voilà deux 
sortes d'empreintes : ce sont ses pas et ceux 
d'un compagnon de voyage. Ici, les talons, 
les doigts, tout le pied offre les mêmes 
contours que le mien. Ah ! je sens mon 
cœur défaillir sous cette poignante an- 
goisse. 

ORESTE. 

Prie-les, ces dieux que tu invoques, 
d'exaucer aussi bien tes autres souhaits. 
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ELECTRE. 

Et qu*aî-je donc déjà obtenu des dieux? 

ORESTE. 

Tu vois devant tes yeux ceux que depuis 
longtemps tu désires. 

ELECTRE. 

Et quel mortel m*as-tu donc entendu 
appeler de mes vœux ? 

ORESTE. 

Je sais que tu soupires ardemment après 
Oreste. 

ELECTRE. 

En quoi donc mes souhaits sont -ils 
exaucés ? 

ORESTE. 

Je suis Oreste : ne cherche pas un ami 
plus dévoué que moi. 

ELECTRE. 

Tu veux, étranger, m'enlacer dans quel- 
que piège. 

ORESTE. 

C'est donc moi-même que j'essayerais d'y 
enlacer. 

ELECTRE. 

Ah ! tu veux insulter à mes maux. 
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ORESTE. 

Aux miens dès lors, si je pouvais insul- 
ter aux tiens. 

ELECTRE. 

Oreste ! c'est donc à Oreste que je parle? 

ORESTE. 

C'est bien moi ; mais ton œil hésite à me 
reconnaître, toi il n'y a qu'un instant hors 
de toi-même, au seul aspect de cette che- 
velure, hommage de mes regrets, de la 
chevelure de ton frère si semblable à la 
tienne; toi qui déjà croyais me voir, et 
qui, jusque dans l'empreinte de ces pas, 
voulais découvrir Oreste. Rapproche la 
boucle de l'endroit où je l'ai coupée.. Con- 
sidère ce tissu , ouvrage de ta main , les 
dessins qu'a tracés la navette, ces figures 
d'animaux Sauvages. Maîtrise-toi, point de 
délire dans la joie ; car ceux qui devraient 
le plus nous aimer, je le sais, sont nos en- 
nemis. 

ELECTRE. 

O cher objet de mes alarmes, espoir tant 
pleuré d'un germe sauveur, courage ! et tu 
reprendras possession du palais de ton 
père. O douce lumière de ma vie ! ô toi 
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qui as quatre parts dans mon cœur ! Car je 
te dois le nom de père, et c'est sur toi que 
se porte l'amour que j*eus pour une mère, 
objet aujourd'hui de ma trop juste haine ; 
pour une sœur impitoyablement immolée 
sur Tautel ; et tu fus toujours un digne 
frère, toi qui viens me rendre mes hon- 
neurs. Puissent seulement la Force et la 
Justice, et avec elles Jupiter, le souverain 
des dieux, nous prêter leur appui 1 

O RESTE. 

Jupiter ! Jupiter ! contemple le sort où 
nous vivons réduits; vois la race délaissée 
de Taigle qui n'est plus. Le père a expiré 
dans les replis, dans les nœuds d'une af- 
freuse vipère; eux, malheureux orphelins, 
ils sont pressés par une faim dévorante, 
trop faibles encore pour apporter dans leur 
aire la proie que le père savait atteindre. 
Ainsi donc nous sommes l'un et l'autre, 
Electre et moi, deux enfants privés de 
leur père, tous deux bannis des mêmes 
foyers. Si tu nous laisses périr, nous, les 
rejetons d'un roi qui t'offrit tant de vic- 
times, tant d'honneurs, quelle main aussi 
libérale te préparera les splendides festins 
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du sacrifice? Eh 1 si tu laissais périr la race 
de l'aigle, qui porterait désormais aux 
mortels tes prophétiques augures ? Ne 
sèche pas jusqu'en sa racine l'arbre royal : 
ses rameaux ne pareraient plus tes autels 
aux jours des hécatombes. Sois notre aide; 
du fond de son abaissement, relève dans 
toute sa splendeur cette maison dont la 
ruine aujourd'hui semble accomplie. 

LE CHŒUR. 

O enfants! ô sauveurs du foyer paternel! 
silence ! Prenez garde, chers enfants, qu'on 
ne vous entende, qu'un indiscret n'aille 
tout redire à ceux qui régnent ici I Ah ! 
puissé-je les voir un jour expirants dans la 
flamme du bûcher ! 

ORESTE. 

Non, il ne me trahira point, le puissant 
oracle de Loxias, l'oracle qui m'ordonne 
d'affronter ce péril : j'entends retentir en- 
core sa voix formidable. Le cœur tout 
plein de vie, je dois subir l'affreux assaut 
du mal, si je ne poursuis les meurtriers de 
mon père, si je ne les frappe comme ils 
l'ont frappé, si je ne me venge sur eux de 
la.perte de tous mes biens. Oui, moi-même 
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alors, il Ta dit, je payerai par de longs, 
d'intolérables tourments, les malheurs de 
cette ombre chérie. A mon peuple, il an- 
nonçait tous les fléaux de la terre, satisfac- 
tion due à des divinités courroucées; moi, 
une hideuse maladie, la lèpre, envahirait 
mes chairs, et, de sa dent sauvage, dévore- 
rait ma santé d*autrefois ; enfin, tout mon 
poil blanchirait, flétri par la maladie. Le 
dieu parlait encore d'autres Furies qu'ar- 
merait contre moi le sang paternel; du 
spectre d'un père faisant étinceler sa pru- 
nelle dans les ténèbres. Car l'invisible 
trait que lancent les morts tombés dans 
leur famille sous une main impie, et la 
rage furieuse, et les vaines terreurs qu'en- 
fante la nuit, agitent, troublent l'être mau- 
dit, le lépreux, le frappent d'un fouet 
d'airain, le chassent de sa patrie. Plus de 
part désormais pour lui à la coupe des fes- 
tins; plus de place aux libations; on re- 
pousse des autels l'objet visible du cour- 
roux d'un père ; nul ne l'accueille, nul ne 
l'admet sous son toit. Méprisé, abhorré de 
tous les hommes, une mort lente et cruelle 
le consume avec le temps. Certes, je dois 
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croire à de tels oracles ; n'y croirais-je pas, 
Tœuvre devrait encore s'accomplir. Car 
que de motifs réunis! les ordres du dieu, 
et la douloureuse perte de mon père, et 
l'indigence qui me presse; puis-je laisser 
un tel peuple, les plus illustres des mor- 
tels, ceux dont le courage a renversé 
Troie, soumis ainsi aux lois de deux fem- 
mes? — car cet homme a le cœur d'une 
femme : si je ne me trompe, on le saura 
bientôt. 

LE CHŒUR. 

O grandes Parques ! fasse Jupiter que la 
loi d'équité triomphe ! La J ustice réclame ce 
qui lui est dû ; sa voix retentit et nous crie : 
« Que l'outrage soit puni par l'outrage ! 
que le meurtre venge le meurtre ! » Mal 
pour mal, dit la sentence des vieux temps. 

ORESTE. 

O mon père, mon malheureux père! 
guide la parole, la main de ton fils revenu 
d'un lointain rivage auprès de ta couche 
funéraire. Comment faire succéder aux té- 
nèbres la lumière du jour ? Hélas ! des gé- 
missements, la pompe du deuil, voilà donc 
ce qu'on appelle honneurs pour les anti- 
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ques maîtres de ce palais, pour les enfants 
d'Atrée ! 

LE CHŒUR. 

Mon enfant, la dent dévorante du feu 
n'anéantit pas le sentiment chez les morts. 
Après la vie, ils font éclater leur cour- 
roux. La victime jette un cri de douleur, 
et le meurtrier voit son crime apparaître 
au jour; et de toutes parts s'élèvent, re- 
tentissent les gémissements que doivent 
pousser les fils aux malheurs de leurs pères, 
de ceux qui leur ont donné la vie, les gé- 
missements qui appellent la vengeance. 

ELECTRE. 

Écoute, ô mon père, les douloureux re- 
grets que je t'adresse à mon tour I La voix 
plaintive de tes deux enfants te pleure sur 
le tombeau ; suppliants, exilés Tun et l'au- 
tre, ta sépulture est leur commun asile. 
Est-il pour eux quelque joie ? est-il pour 
eux quelque bien sans douleur? L'infor- 
tune contre laquelle ils luttent n'est-elle 
pas invincible ? 

LE CHŒUR. 

Mais le Ciel, s'il le veut, après ces chants 
lamentables, fera naître des accents plus 
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doux : au lieu de Thymne funèbre sur un 
tombeau, le péan de la victoire peut rame- 
ner dans la royale demeure Tami qui tout 
à l'heure s'est joint à nous. 

ELECTRE. 

Que n'as-tu péri sous Ilion, frappé d'un 
coup de lance, ô mon père, par la main 
de quelqu'un des Lyciens, léguant à ce pa- 
lais un nom fameux, à tes enfants une 
existence heureuse et assurée ! Sur la rive 
d'au delà des mers, tu habiterais un grand 
tombeau : douce consolation pour les tiens l 

LE CHŒUR. 

Mort près de ses amis morts là-bas avec 
gloire, grand jusque dans les enfers, il 
serait, aux enfers mêmes, un prince au- 
guste, le ministre des puissants maîtres du 
sombre empire : car il fut roi durant sa 
vie, un de ceux à qui la destinée a mis 
dans la main le sceptre obéi des mortels. 

ELECTRE. 

Mais non ; ce n'est point sous les murs 
de Troie que tu as succombé, ô mon père, 
avec tant d'autres guerriers moissonnés par 
la lance ; ce n'est pas sur les bords du Sca- 
mandre que tu es enseveli. Ah! que ne 
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périssaient -ils d'abord, ses meurtriers, 
comme il a péril et lui, que n'apprenait-il, 
exempt des maux qui l'ont frappé, leur 
lointain trépas 1 

LE CHŒUR. 

Faire de tels souhaits, ô ma fille, c'est 
vouloir plus que l'or, plus qu'une haute 
fortune, plus que le bonheur des Hyper- 
boréens. Libre à toi pourtant de rêver de 
la sorte. Mais moi aussi, le coup de ce 
double fléau retentit en moi : nos défen- 
seurs qui sont chez les ombres ! le pouvoir 
dans des mains souillées! Affreuses pen- 
sées 1 affreuses surtout pour les enfants de 
la victime! 

ELECTRE. 

Oui, la douleur, comme un trait, a percé 
mon âme! Jupiter! Jupiter! c'est toi qui 
fais surgir du fond des enfers la vengeance 
lente à punir, la vengeance qui frappe le 
mortel audacieux et pervers : même sur 
les parents tu sais l'accomplir. 

LE CHŒUR. 

Oh ! puissé-je un jour chanter l'hymne 
fatal sur un homme frappé par le glaive, 
sur une femme expirante! Car pourquoi * 
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cacher en moi le souffle divin qui remplit 
mon âme? Malgré moi il s'échappe ; et sur 
mon visage respire la colère de mon cœur, 
la haine qui fermente en moi. 

ORESTE. 

Quand Jupiter étendra-t-il sa main ven- 
geresse ? Grand dieu ! grand dieu 1 frappe 
ces têtes superbes ; que des signes certains 
fassent ici reconnaître ta puissance! Il me 
faut justice des mortels injustes. Déesses 
qui vengez les morts, entendez-moi ! 

LE CHŒUR. 

La loi le veut : le sang versé sur la terre 
demande un autre sang. Le meurtre crie, 
et Érinnys accourt : elle venge les pre- 
mières victimes, elle amoncelle calamité 
sur calamité. 

ELECTRE. 

Où êtes-vous, où êtes-vous. Puissances 
des enfers ? Voyez, redoutables Impréca- 
tions des morts : c'est là ce qui reste de la 
race d^Atrée ; ces malheureux accablés par 
l'infortune, honteusement chassés de leur 
palais! Où tourner nos pas, ô Jupiter? 

LE CHŒUR. 

Mon cœur tressaille à cette gémissante 
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prière. Je perds toute espérance, un noir 
frisson pénètre mes entrailles lorsque j'é- 
coute ta voix. Mais bientôt mon courage 
renaît, confiant dans la vaillance de ton 
frère; ma douleur se dissipe, et dans l'ave- 
nir je ne vois plus que bonheur. 

ELECTRE. 

Quelle prière adresserons - nous aux 
dieux? Leur dirons-nous les maux que 
nous fait souffrir une mère ? Ah ! il est des 
peines qu'on peut adoucir; mais celles-ci, 
rien ne les saurait calmer. Comme la rage 
du loup dévorant, il est implacable, le 
courroux que ma mère a mis dans mon 
cœur! 

LE CHŒUR. 

Ai-je pu seulement faire éclater mon deuil, 
me lamenter comme l'Arienne, pousser les 
cris lugubres de la Cissienne aux funèbres 
» accents? M'a-t-on vue courir effarée çà et 
là, frappant à poing fermé ma poitrine, 
élevant, abaissant mes bras, pour meurtrir 
de coups redoublés tout mon corps? A- 
t-on entendu bruire du retentissement des 
coups ma tête endolorie? 
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ELECTRE. 

O mère odieuse ! ô femme impie ! tu as 
donc osé ensevelir mon père comme un 
ennemi : les citoyens n*ont pas suivi les 
funérailles de leur roi ; Tépoux n'a point 
eu de pleurs I 

o RESTE. 

Quel outrage, grands dieux I Ah ! Tindi- 
gne traitement qu-elle a fait subir à mon 
père I Oui, grâce au Ciel, grâce à ma main, 
elle en payera le prix. Que je la tue, après 
je meurs content 1 

ELECTRE. 

Apprends tout : elle a mutilé son corps ; 
c'est ainsi traité qu'elle Ta mis dans la 
tombe. Enfin elle a voulu accabler ta vie 
sous le poids d'un insupportable destin. 
Tu sais les indignes malheurs de mon 
père. 

ORESTE. 

Quoi ! ce fut là le sort de mon père ? 

ELECTRE . 

Oui; et moi, je vivais reléguée à l'écart, 
sans honneurs, comblée de mépris, chassée 
du foyer comme un chien malfaisant ; 
étrangère à la joie, ne connaissant que les 
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pleurs, tout mon bonheur fut de pouvoir 
cacher mes soupirs et mes larmes. Grave 
ces paroles dans ton âme ; qu'elles pénè- 
trent, par ton oreille, jusqu'au fond, jus- 
qu'à Tendroit calme de la pensée. Voilà ce 
qu'ils ont fait : ce qui doit suivre, demande- 
le à ta haine. Mais, pour descendre au coni- 
bat, il faut un cœur que rien n'ébranle. 

ORESTE. 

O mon père, sois avec ceux qui t'ai- 
ment ! 

ELECTRE. 

Je pleure, je t'appelle par mes cris, et la 
troupe qui m'entoure répond à mes cris 
par des cris. Parais au jour, viens à notre 
aide ; contre tes ennemis sois avec nous 1 

ORESTC. 

La force va lutter contre la force, la 
vengeance contre la vengeance. 

ELECTRE. 

Dieux justes, faites triompher la justice ! 

LE CHŒUR. 

A celte prière, le frisson s'est glissé dans 
tout mon être. Depuis longtemps le destin 
est fixé : invoquons les dieux ; que le des- 
tin s'accomplisse. 
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O malheurs attachés à cette famille ! 
coup terrible, coup sanglant de la ven- 
geance 1 O lamentations déplorables, acca- 
blantes 1 ô douleurs sans remède ! ô maux 
enracinés dans ces demeures! Ce ne sont 
point des coups lointains, des coups d'une 
main étrangère, c'est leur fureur mutuelle 
qui frappe à mort les Atrides. Voilà 
l'hymne des sanglantes déesses, l'hymne 
des Furies. 

Vous, dieux des enfers, entendez notre 
prière ; prêtez à ces enfants votre appui ! 
accordez-leur la victoire l 

ORESTE. 

Mon père, toi qui mourus d'une mort 
indigne d'un roi, je t'invoque : donne-moi 
de régner sur ton palais. 

ELECTRE. 

Et moi aussi, mon père, j'ai besoin 
comme lui de toi : il me faut éviter la 
mort ; il me la faut infliger, sûre et terri- 
ble, à Égisthe. 

ORESTE. 

Alors les humains fonderont en ton hon- 
neur de solennels banquets. Si tu nous 
abandonnes, tu resteras sans gloire parmi 
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les mânes comblés d'offrandes, dans les 

fêtes où s'allument les gras bûchers des 

morts. 

ELECTRE. 

Et moi, pour libation d'hymen, je t'ap- 
porterai, de la maison paternelle, Vof- 
frande de tout mon héritage; et toujours 
cette tombe sera le premier objet de mon 
culte. 

ORESTE. 

Permets, ô Terre ! que mon père vienne 
être témoin du combat. 

ELECTRE. 

O Proserpinel donne-nous une force 
victorieuse. 

ORESTE. 

Souviens-toi du bain où tu fus immolé, 
mon père! 

ELECTRE. 

Souviens-toi du filet où ils t'ont tué ! 

ORESTE. 

Des entraves qui n'étaient pas d'airain 
t'avaient surpris, mon père ! 

ELECTRE. 

Oui, un piège honteux, un voile 1 
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ORESTE. 

Au souvenir de tels outrages, te réveilles- 
tu, mon père ? 

ELECTRE. 

Relèvcs-tu ta tête chérie ? 

ORESTE. 

Envoie donc la Justice combattre à côté 
des tiens; ou plutôt rends toi-même les 
coups qu'on te porta, si, vaincu jadis, tu 
veux vaincre à ton tour. 

ELECTRE. 

Entends ce dernier cri que je t'adresse, 
mon père 1 Vois tes deux enfants debout 
près de ta tombe : prends pitié de ta fille, 
de ton fils. 

ORESTE. 

Ne laisse point s'anéantir en nous la 
race des Pélopides. C'est ainsi que tu vi- 
vras encore, malgré le trépas. 

ELECTRE. 

Oui, les enfants, monument glorieux, 
sauvent de l'oubli un père qui n'est plus, 
pareils à ces morceaux de liège qui font 
surnager le rets et qui l'empêchent de se 
perdre dans l'abîme. 
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ORESTE. 

Entends nos vœux : c'est pour toi que 
nous gémissons ainsi ; et nous exaucer, 
c'est te sauver toi-même. 

LE CHŒUR. 

Ah 1 qui n'approuverait le langage de ces 
deux enfants? Ne fallait-il pas à ce tom- 
beau des honneurs, des pleurs à cette in- 
fortune que nul n'avait pleurée? (A Oreste.) 
Toi donc, puisque ton cœur est résolu, 
frappe le coup, tente la fortune. 

ORESTE. 

Oui; mais il n'est pas hors de propos 
pour moi d'apprendre quelle raison, quel 
puissant motif l'a décidée à envoyer ces 
offrandes, tardive réparation d'un irrépa- 
rable crime, misérables honneurs rendus à 
des mânes insensibles. Que peut-elle atten- 
dre de ces dons? Je ne sais; mais qu'ils 
sont loin d'atteindre à la hauteur du for- 
fait l Pour le sang d'un seul homme, ver- 
sez toutes les libations du monde : vain 
travail! Tel est mon avis. Mais contente 
mon désir : si tu peux, instruis-moi. 

LE CHŒUR. 

Je le puis, ô mon enfant, car j'étais près 
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d'elle. C'est effrayée par des songes, par de 
sinistres fantômes errant dans la nuit, que 
la femme impie a envoyé ces offrandes. 

ORESTE. 

Savez-vous aussi quel est ce songe ? pou- 
vez-vous me renseigner à son sujet? 

LE CHŒUR. 

Il lui sembla, disait-elle, qu'elle avait en- 
fanté un serpent. 

ORESTE. 

Et la fin, le dénouement de la vision ? 

LE CHŒUR. 

Le monstre nouveau-né était couché 
dans les langes, comme un enfant. 

ORESTE. 

Quelle nourriture demandait -il, ce 
monstre nouveau-né? 

LE CHŒUR. 

D*elle-même, dans son rêve, elle lui pré- 
senta la mamelle. 

ORESTE. 

Et comment le sein ne fut-il pas blessé 
par le monstre ? Il dut l'être. 

LE CHŒUR. 

' Au point qu avec le lait le monstre suça 
du sang. 
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ORESTE. 

Ce songe s'accomplira : c'est son époux 
qui Ta envoyé. 

LE CHŒUR. 

Saisie d'effroi, elle s'éveille, elle crie. On 
s^empresse aux accents de la reine; mille 
flambeaux rallument leur éclat éteint dans 
les ténèbres. Elle, bientôt après, envoie 
ces libations funéraires. Elle espère que 
ce remède la guérira de ses souffrances. 

ORESTE. 

Terre natale, tombeau de mon père, faites, 
ah ! faites que par moi le songe s'accom- 
plisse! Il répond bien, si je puis en juger 
moi-même, à mon propre destin. Oui, le 
serpent est né dans le seîn qui m'a conçu ; 
enveloppé de langes comme un enfant, il a 
présenté au sein qui m'a nourri sa gueule 
béante, il en a fait couler le sang avec le 
lait. De douleur, d'effroi, la mère a gémi. 
Ce monstre affreux qu'elle allaita, c'est le 
présage assuré de sa mort violente. Moi- 
même je serai le serpent : c'est moi qui la 
tuerai, son rêve le dit. Je te prends pour 
juge de l'interprétation du prodige. 
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LE CHŒUR. 

Puisse-t-il en arriver ainsi I Mais expli- 
que à tes amis comment tu veux t'y pren- 
dre. 

ORESTE. 

Un mot suffira. Electre va rentrer au 
palais ; les autres, il y en aura pour agir, 
et le reste se tiendra en repos. Mais ce que 
je recommande, c'est qu'on ne divulgue 
point le plan que j'ai conçu, et que voici. 
C*est par la ruse qu'ils ont tué un héros ; 
c'est la ruse qui nous les livrera : qu'ils 
meurent pris dans le même piège que lui, 
ainsi que jadis Ta prédit Loxias, le puis- 
sant Apollon, le devin qui ne mentit ja- 
mais. Je prendrai le costume d'un étran- 
ger, je me chargerai du bagage complet 
d'un voyageur; avec cet ami, avec Pylade, 
je me présenterai aux portes du palais, 
comme un hôte, comme un ami de guerre 
de la famille. Nous parlerons, Pylade et 
moi, la langue qu'on parle près du Par- 
nasse ; nous imiterons l'accent de Pho- 
cide. Nul des gardiens de la porte ne nous 
fera, certes, un riant accueil, car le génie 
du mal règne dans cette demeure. Eh bien, 
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nous resterons à la porte, nous attendrons 
que quelque passant nous aperçoive et leu r 
dise : « Pourquoi repousser l'étranger qui 
demande asile? Égisthe est pourtant ici, et 
il a dû être informé. » Et si je franchis le 
seuil de la porte, si je trouve cet homme 
assis sur le trône de mon père, ou qu*il 
vienne à moi pour me parler face à face, 
— oui, n*en doute pas, — et pour m'exa- 
miner des yeux, avant qu*il ait dit : 
« Étranger, d'où es-tu ? » il est mort ; le 
glaive rapide a prévenu sa fuite. Érinnys 
voit encore abonder les meurtres ; ce sang 
qu'elle va boire, c'est la troisième coupe 
qu'elle aura remplie. Toi donc, Electre, 
veille bien à ce qui se passe dans le palais ; 
il faut que tout concoure à mes desseins. 
(Au chœur.) Vous, faites pour nous de sages 
vœux : sachez vous taire quand il faut, sa- 
chez parler à propos. Pylade aura l'œil 
sur le reste ; c'est lui qui m'assurera le suc- 
cès dans cette lutte où la main s'armera du 
glaive. 

LE CHŒUR, S€Ul. 

La terre enfante bien des fléaux, bien des 
objets de douleur et d'effroi ; des monstres, 
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ennemis des mortels, remplissent les antres 
de la mer, et, dans les airs, on voit appa- 
raître, flamboyer, d'ardents météores. Mon- 
stres qui volent, monstres qui courent sur 
la terre, courroux des vents et des tempê- 
tes, on peut tout dépeindre. 

Mais qui dira toute l'audace de l'homme 
superbe, tout l'emportement d'une femme 
impudente? Qui dira les amours effrénés 
des mortels, les malheurs, inséparables 
compagnons de la passion assouvie? Oui, 
l'amour, dans le cœur d'une femme, ce 
n'est plus Tamour, c'est un délire où n'at- 
teignirent jamais, aux jours de l'accouple- 
ment, les bêtes sauvages et les brutes. 

Rappelle-toi, mortel qui ne laisses pas 
s'envoler tes souvenirs, rappelle-toi l'affreux 
dessein que conçut la fille de Thestîus, 
cette mère fatale à son enfant : elle brûla 
le tison tiré du feu à la naissance de son 
fils, ce tison dont la durée devait régler la 
vie de Méléagre depuis l'instant où, sorti 
du sein maternel, il poussa son premier 
vagissement, jusqu'au jour fixé par le Des- 
tin. 

Haine encore à la sanguinaire Scylla, 
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qui sacrifia à des ennemis le mortel le plus 
cher 1 Les colliers d'or de la Crète la sé- 
duisirent : pour les présents de Minos, elle 
se glisse, Timpie! près de son père en- 
dormi; elle coupe sur sa tète le cheveu 
d'immortalité, et Mercure se saisit de Ni- 
sus. 

Puisque j'ai retracé de douloureux sou- 
venirs, maudissons, maudissons un odieux 
h y menée, funeste à une famille entière, et 
les complots ourdis par une femme contre 
un époux belliqueux, contre un héros dont 
Tennemi lui-même admira la valeur! Ren- 
dons hommage au foyer paisible, à la 
femme dont la main jamais ne s'arma pour 
le crime. 

Mais, de tous les forfaits, le plus triste- 
ment fameux c'est celui de Lemnos, forfstit 
exécrable, partout détesté : c'est aux dés- 
astres de Lemnos qu'on emprunte un 
nom pour caractériser les plus affreux 
attentats. La race que souille un odieux 
sacrilège disparaît dans l'opprobre : nul ne 
révère ce que réprouvent les dieux. De ces 
malheurs en est-il un que j'eusse dû ne 
point rappeler? 
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Oui, la Justice agite son glaive ; le tran- 
chant du fer atteint, perce le cœur du cou- 
pable. L'iniquité n'est pas un sol que 
foulent impunément nos pieds ; la majesté 
de Jupiter a été outragée par des actes in- 
justes. 

Mais la Justice se raffermit un jour sur 
sa base; la Parque forge le poignard et 
l'aiguise; Érinnys, la déesse dont le temps 
révèle la puissance, la déesse aux profonds 
desseins, ramène un fils dans la maison 
paternelle ; et le sang jadis versé est payé 
à son prix. 

ORESTE, frappant à la porte du palais. 

Esclave ! esclave I n'entends-tu pas qu'on 
frappe à la porte de la cour ? (II frappe de 
nouveau.) Holà 1 quelqu'un. ,^11 frappe une troi- 
sième fois.) Encore un coup, esclave! es- 
clave 1 n'y a-t-il personne ici ? Voilà trois 
fois que j'appelle 1 Qu'on vienne enfin, si 
Égisthe pratique l'hospitalité. 

LE PORTIER. 

Bien, bien ; j'entends I — Étranger, d'où 
es-tu ? d'où viens-tu ? 

ORESTE. 

Va dire aux maîtres de ce palais que je 
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leur veux parler, que je leur apporte des 
nouvelles. Dépêche-toi. Le char ténébreux 
de la nuit hâte sa course, et voilà Theure, 
pour qui voyage, de jeter Tancre dans un 
asile hospitalier. Qu'on vienne : celle qui 
commande ici, la maîtresse de la maison ; 
non, plutôt le maître. Devant lui, mon 
langage sera moins gêné par la conve- 
nance : un homme avec un homme s'ex- 
plique librement et fait connaître sa pensée 
sans détour. 

CLYTEMNESTRE. 

Étrangers, que vous faut-il ? demandez ; 
il y a ici toutes les ressources d'une habi- 
tation royale. Vous aurez de tièdes bains 
pour vous remettre de vos fatigues, un lit, 
la présence de visages bienveillants. Si 
quelque grave affaire vous amène, c'est 
au roi d'en connaître, et j'irai l'en in- 
struire. 

ORESTE. 

Je suis de Daulis en Phocide. Je chemi- 
nais vers Argos, où en effet tu me vois 
arrivé. J'allais donc, moi-même chargé de 
mon propre bagage, quand un homme 
m'aborde, aussi peu connu de moi que je 



LES CHOÉPHORES l35 

rétais de lui ; et, après s'être enquis du 
terme de ma route et m*avoir enseigné le 
chemin : « Étranger, me dit Strophius le 
Phocéen ( j'avais appris son nom en causant 
avec lui), tu vas à Argos pour tes affaires ; 
peux-tu te charger d'une nouvelle pour les 
parents d'Oreste? Dis-leur, n'y manque 
pas, qu'il est mort ; garde-toi bien d'ou- 
blier 1 Demande-leur s'ils sont d'avis qu'on 
leur renvoie ses cendres, ou qu'enseveli 
dans la terre qui l'avait reçu, il en reste 
l'hôte à tout jamais; tu m'apporteras leurs 
ordres à ton retour. Les flancs de l'urne 
d'airain renferment dès maintenant sa 
cendre; et le mort a été honoré du tribut 
de nos larmes. » Je vous rends les propres 
termes dont il s'est servi. Est-ce à des 
intéressés que je parle, à des parents 
d'Oreste? je ne sais; mais il est bon qu'on 
apprenne la nouvelle à son père. 

ELECTRE. 

Hélas! hélas! nous sommes donc abîmés 
sans ressource ! Irrésistible Destin qui 
poursuis ma famille, rien n'échappe donc 
à tes regards; et ce qui paraissait le çiicux 
à l'abri de tes coups, tes inévitables traits 
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vont Tatteindre au loin ! Infortunée que je 
suis ! tu m'as ravi tout ce qui m'était cher. 
Et voilà qu*Oreste, lui qui s'était prudem- 
ment gardé d'engager son pied dans le 
bourbier où il eût péri, lui dont j'attendais 
le salut de cette maison et des jours de 
joie, le voilà qui emporte avec lui tout 
mon espoir ! 

ORESTE. 

Moi, c'est en apportant d'heureuses nou- 
velles que j'aurais voulu me faire connaître 
à de si nobles hôtes et mériter d'en être 
accueilli. Qui, plus qu'un hôte, pourrait 
souhaiter le bien de son hôte ? Mais c'eût 
été, dans ma pensée, une impiété de ne pas 
révéler tout entier à des proches un tel 
événement, après ma promesse à Stro- 
phius, après l'accueil que je reçois de 
vous. 

CLYTEMNESTRE. 

Tu n'en obtiendras pas moins un traite- 
ment digne de toi; tu n'en seras pas moins 
l'ami de cette maison. A défaut de toi, un 
autre nous eût apporté la nouvelle. Mais, 
après un long jour de marche, il est temps, 
pour des voyageurs, de trouver de quoi se 
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refaire. (Montrant Orcste.) Esclave, conduis-le 
dans l'appartement des hôtes, puis reviens 
sur tes pas, pour conduire son compagnon. 
Qu'ils y trouvent ce que le palais doit leur 
offrir. Je t'en charge, tu m'en répondras. 
Nous, nous allons faire part de la nouvelle 
au maître de cette demeure. Nous ne man- 
quons pas d'amis ; nous allons prendre 
avec eux conseil sur cet événement. 

LE CHŒUR. 

Eh bien, chères compagnes, quand donc, 
pour le triomphe d'Oreste, retentiront nos 
ardentes prières? O terre sacrée, sacré 
tombeau qui couvres les restes d'un roi, du 
chef de tant de navires, écoute à cet instant 
nos vœux ! à cet instant sois- nous en 
aide! Que la ruse accompagne la ven- 
geance; le temps presse. Que Mercure 
souterrain, qu'Oreste, dans la nuit de ses 
pensées, marchent, le glaive en main, à ces 
combats. 

LE PORTIER. 

L'étranger m'a bien l'air de méditer 
quelque mauvais coup. — Mais voici ve- 
nir la nourrice d'Oreste; elle est tout en 
larmes. -- Où vas-tu donc, Cilissa, hors 
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de la maison ? Le chagrin te fait compagnie ; 
tu ne le payes pas sans doute pour cela ? 

CILISSA. 

La reine m'envoie chercher Égisthe 
pour qu*à Tinstant il vienne parler aux 
étrangers, et qu'il s'assure, dans un entre- 
tien avec eux-mêmes, de la nouvelle qu'ils 
apportent. Devant les serviteurs, elle a 
caché sous un visage attristé sa joie de cet 
événement. La nouvelle, trop clairement 
annoncée par les étrangers, a satisfait tous 
ses vœux; mais les maux de cette famille 
sont à leur comble. Et lui ! comme il va 
)ouir au récit de la catastrophe ! O malheu- 
reuse que je suis 1 Tant de fléaux conjurés 
qu'autrefois )'ai vus éclater sur la maison 
d'Atrée avaient déchiré mon âme; mais 
jamais je n'endurai pareille souffrance. 
Jusqu'ici j'avais supporté ces maux avec 
courage. Mais mon Oreste, Tunique objet 
de mes soins, celui que j'ai nourri au sortir 
du sein maternel, dont les cris m'appelaient 
sans cesse dans la nuit! Tant de peines, 
tant de fatigues perdues pour moi ! C'est 
que, pour élever un être qui ne pense pas 
encore, tout semblable à la brute, il faut 
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deviner ses besoins; il le faut bien. Un 
nourrisson dans les langes, cela ne sait rien 
dire, soit que la faim le presse, ou la soif, 
ou le besoin d'uriner ; et ventre d'enfant se 
soulage sans permission. J'avais beau tout 
prévoir; souvent, on s'en doute, ma pré- 
voyance était en défaut. Et puis, après, il 
fallait laver les langes : blanchisseuse et 
nourrice, c'était un seul et même emploi. 
J'avais pris cette double charge en rece- 
vant Oreste de son père. Et voilà, infortu- 
née l qu'on m'annonce sa mort 1 Mais allons 
trouver celui qui a fait le malheur de cette 
famille. Qu'avec plaisir il apprendra la 
nouvelle ! 

LE CHŒUR. 

Mais en quel équipage veut-elle qu'il 
vienne ? 

CILISSA. 

En quel équipage ? Explique-toi, pour 
que je comprenne mieux. 

LE CHŒUR. 

Est-ce avec des soldats, ou seul ? 

CILISSA. 

Elle veut- qu'il amène avec lui des gardes 
en armes. 
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^ LE CHŒUR. 

C'est un ordre qu*il faut cacher à ce 
maître abominable. Dis-lui, d'un cœur 
joyeux, pour qu'il t'écoute sans crainte, 
dis-lui de venir seul et au plus vite. Sous 
ce message, tout notre bonheur est caché. 

CILISSA. 

Notre bonheur 1 après les nouvelles qu*on 
vient d'apporter ? 

LE CHŒUR. 

Mais enfin, si Jupiter changeait en biens 
nos maux ? 

CILISSA. 

Et comment ? Oreste est mort, Oreste, 
Tespoir de cette maison I 

LE CHŒUR. 

Pas encore. Et, pour penser ainsi, il 
n*est pas besoin d'être un bien grand de- 
vin. 

CILISSA. 

Que dis-tu ? Tu saurais le contraire de 
ce qu'on vient d'annoncer ! 

LE CHŒUR. 

Va, fais ton message ; remplis les ordres 
qu'on t'a donnés. Les dieux savent ce qu'ils 
font ; laisse-les faire. 
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CILISSA. 

J'y cours; je suivrai ton avis. Fasse la 
bonté des dieux qu'il nous arrive tout bon- 
heur l 

LE CHŒUR. 

Jupiter, père des dieux de l'Olympe, 
exauce mes vœux ! Que je voie Electre et 
son frère accomplir leurs pieux desseins! 
C'est ta justice que tous mes cris implo- 
rent, ô Jupiter 1 Veille sur lui. 

Fais-le triompher, ô Jupiter ! des enne- 
mis, hélas ! hélas 1 qui habitent le palais. 
Devenu grand par ton appui, il te payera 
au double et au triple le tribut de sa 
reconnaissance. 

Vois le fils d'un héros qui te fut cher 
traîner le char de l'infortune ; modère sa 
course désordonnée. Qui le verra, enfin, 
s'avançant d'un pas mesuré dans la car- 
rière, vers le terme où finiront ses mal- 
heurs ? 

Et vous, gardiens du sanctuaire domes- 
tique, du fond de ces opulentes demeures, 
dieux, accueillez, exaucez nos prières ! 
Voici le jour; rachetez enfin par l'expiation 
le sang de ceux qui furent immolés. Mais 



14» L'ORESTIE 

que la mort, dans le palais, n'enfdnte plus, 
comme jadis, la mort ! 

Ce meurtre encore sera juste. Dieu qui 
sièges à l'entrée de la caverne immense, [ 
fais qu'Oreste rentre triomphant dans son 1 
palais; que son regard se repose enfin, { 
libre, satisfait, sur ce palais qu'enveloppe I 
un sombre voile I ' 

Qu'avec toi le fîls de Maïa lui prête un 
trop juste appui ; qu'il dispense à l'entre- 
prise un souffle favorable. Mais bien sou- 
vent tes oracles sont obscurs; tes paroles 
se couvrent aux yeux d'une nuit épaisse, 
ténèbres que le jour ne parvient jamais à 
dissiper. 

Exauce -nous! et ces demeures, libres 
enfin, te feront une offrande de leurs tré- 
sors; et nous, sur ce tombeau, nous chan- 
terons pour Argos l'hymne d'actions de 
grâces. Le succès d'Oreste, c'est mon bon- 
heur; oui, mon bonheur : c'est le terme 
des maux de ceux que j'aime. 

Et toi, reste ferme quand viendra l'in- 
stant d'agir. Elle te criera : « O mon en- 
fant 1 » mais toi, réponds-lui par l'ordre de 
ton père, réponds-lui en accomplissant cet 
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ordre ; satisfais le Destin, qui doit seul ré- 
pondre. 

Arme ton cœur de l'inflexible courage 
de Persée ; fais sentir aux morts ton amour, 
ta haine à ceux qui vivent. Au fond de ces 
demeures porte le sanglant supplice; im- 
mole l'assassin de ton père I 

ÉGISTHE. 

On m*a fait appeler; je suis accouru pour 
répondre au message. J'apprends que des 
étrangers nous apportent une bien déplo- 
rable nouvelle : ils disent qu'Oreste est 
mort ! Le bruit de l'événement va se ré- 
pandre dans le palais : ce sera pour nous 
un surcroît de douleurs et de craintes, 
alors qu'un meurtre récent ulcère encore 
et déchire les âmes. Comment éclaircir 
mes doutes, m'assurer de la vérité? N'est- 
ce point un de ces bruits que fait naître la 
peur dans l'esprit des femmes, qui volti- 
gent dans les airs un instant et puis meu- 
rent sans effets ? Peux-tu donner à mon 
esprit quelque lumière sur l'événement ? 

LE CHŒUR. 

Nous avons entendu parler de la chose ; 
mais c'est auprès des étrangers qu'il faut 
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t'enquérir. Entre donc au palais. Il n'y >a 
rien qui donne du poids à un récit comme 
d'en contrôler soi-même les détails. 

ÉGISTHE. 

Oui, je veux voir, questionner le messa-: 
ger, savoir s'il a été témoin lui-même de 
cette mort, ou s'il ne parle que sur la foi 
d'un bruit obscur. J*ai des yeux, et, certes, 
il n'échappera pas à ma pénétration. 
LE CHŒUR, seul. 

Jupiter ! Jupiter 1 Que dire ? par où com- 
mencer mes prières, mes cris suppliants? 
comment exprimer tous les vœux que 
forme ma tendresse? Voici l'heure où le 
glaive homicide va se rougir de sang. Ou 
bien ce sera pour la race d'Agamemnon 
l'anéantissement suprême, ou bien Oreste 
fera flamboyer les feux qui fêtent le réta- 
blissement de la liberté, du pouvoir légi- 
time, et il possédera les grands trésors de 
son père. C'est là ce que décidera le corn- 
bat. Le noble Oreste va lutter seul contre 
deux adversaires : puisse-t-il rester vain- 
queur! 

ÉGISTHE, derrière le théâtre. 

Hélas !. hélas l Ah ! dieux. 
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LE CHŒUR. 

Va, va, courage! — Où en sommes- 
nous? Quel a été le dénouement du com- 
bat ? — Tout est fini ; éloignons-nous. — 
Qu'on ne puisse pas nous accuser de ces 
malheurs. — Oui, la lutte est terminée. 

LE PORTIEK. 

Malheur à moi! malheur a moi! mon 
maître est mort ! Encore un coup, malheur 
à moil Égisthe n'est plus! Mais ouvrez 
vite, ouvrez l'appartement de la reine. 
Otez les barres des portes. — Holà ! quel- 
qu'un de vigoureux, de jeune ! non pas 
pour défendre Égisthe: il n'est plus temps! 
— Hélas! hélais! je crie à des sourds : on 
dort donc ici? j'ai beau parler, nul ne 
m'entend. — Où est Clytemnestre ? Que 
fait-elle ? Ah ! je crois sa tête bien en dan- 
ger de tomber tout à l'heure sous le coup 
assené par la vengeance. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh bien? qu'y a-t-il ? Pourquoi remplir 
ce palais de tes cris ? 

LE PORTIER. 

Je dis que les morts tuent les vîvnnts. 
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CLYTEMNESTRE. 

Ahl dieux, je comprends l'énigme. Nous 
avons tué par la ruse, nous périssons par 
la ruse. — Qu'on me donne au plus tôt la 
hache homicide ! Sachons si nous sommes 
vainqueurs ou vaincus, puisque je suis ré- 
duite au combat. 

OPESTE, répée à la main. 

Toi aussi je te cherche; lui, il a son sa- 
laire. 

CLYTEMNESTRE. 

Hélas ! cher Egisthe, tu es mort 1 

ORESTE. 

Tu Taimes, cet homme ? eh bien, tu seras 
couchée dans le même tombeau : tout 
mort qu'il est, sois-lui fidèle encore. 

CLYTEMNESTRE. 

Arrête, ô mon fils ! Respecte, cher en- 
fant, ce sein sur lequel tu t'endormis tant 
de fois, où tes lèvres sucèrent le lait nour- 
ricier 1 

ORESTE. 

Pylade, que ferai-je ? Faut-il que je re- 
cule devant le meurtre de ma mère ? 

m 
PYLADE. 

Et les oracles de Loxias, ces oracles qu'il 
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t'a rendus à Pytho ? Et la foi de tes ser- 
ments? Aie pour ennemis tous les hom- 
mes, mais non jamais les dieux. 

ORESTE. 

Je le vois, tu l'emportes; tes conseils 
sont justes. — (A Clytemnestre.) Suis-moi ; je 
veux t'égorger près de cet homme. Vivant, 
tu Tas préféré à mon père : meurs donc, 
pour dormir encore avec lui, toi, Tamante 
de cet homme, l'ennemie de celui que tu 
devais aimer ! 

CLYTEMNESTRE. 

C'est moi qui ai nourri ton enfance; à 
ton tour, laisse-moi vieillir. 

ORESTE. 

Toi, la meurtrière de mon père, tu vivrais 
près de moi 1 

CLYTEMNESTRE. 

C'est le Destin, ô mon enfant, qui a 
commis le crime. 

ORESTE. 

C'est le Destin qui va te donner la mort. 

CLYTEMNESTRE. 

Ne redoutes-tu pas la malédiction d'une 
mère, ô mon enfant ? 
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ORESTE. 

Une mère ! toi qui in*as livré à Tinfor- 
tune ! 

CLYTEMNESTRE. 

Ne t'ai-)e donc pas livré aux mains 
d*hôtes fidèles? 

ORESTE. 

Tu m'as doublement vendu, moi le fils 
d'un homme libre. 

CLYTEMNESTRE. 

OÙ est-il donc, le prfx que j'ai reçu en 
retour? 

ORESTE. 

La pudeur m'empêche de le nommer. 

CLYTEMNESTRE. 

Nomme; mais dis aussi les torts de ton 
père. 

ORESTE. 

N'accuse point, femme oisive au foyer, 
celui qui supportait tant de fatigues. 

CLYTEMNESTRE. 

Mais c'est une triste chose pour une 
femme que la vie loin d'un époux. 

ORESTE. 

Ce sont les fatigues de l'époux qui nour- 
rissent la femme oisive au foyer. 
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CLYTEMNESTRE. 

Tu veux donc, ô mon enfant, égorger ta 
mère ! 

ORESTE. 

Ce n'est pas moi qui t'arrache la vie, 
c'est toi-même. 

CLYTEMNESTRE. 

Songes-y; garde-toi des chiens irrités 
qui vengent une mère. 

ORESTE. 

Et ceux qui vengent un père, comment 
les éviter, si je laisse sa mort impunie ? 

CLYTEMNESTRE. 

C'est donc en vain que mes larmes im- 
plorent la vie, le tombeau m'attend. 

ORESTE. 

Le destin de mon père a décidé de ton 
sort. 

CLYTEMNESTRE. 

Hélas! le voilà donc, ce serpent que j'ai 
nourri ! 

ORESTE. 

Oui, certes, elle était prophétique, la ter- 
reur que t'inspirait ton songe. 

CLYTEMNESTRE. 
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OR ESTE. 

Tu as commis un parricide : un parri- 
cide va te punir. 

Il entraîne Ciytemnestre hors de la scène. 
LE CHŒUR, seul. 

Tous deux ont péri : plaignons leur sort. 
Oreste, Tinfortuné! a comblé la mesure 
sanglante ; mais du moins une pensée nous 
console : Tœil de cette maison n'est pas 
éteint à jamais. 

La Justice, avec le temps, a fini par in- 
fliger aux Priamides un châtiment mérité ; 
avec le temps, elle est entrée vengeresse 
dans la maison d'Agamemnon, par un dou- 
ble assaut, par un double meurtre. A la 
voix de Toracle de Pytho, l'exilé s'est 
élancé à la victoire, conduit par un iiieu, 
soutenu par ses ordres. 

Qu'il triomphe ! Cette royale maison a 
vu finir ses malheurs ; ses trésors ne sont 
plus la proie de deux infâmes : les coupa- 
bles ont été punis. Oui, la ruse a châtié 
ceux qui avaient vaincu par un complot. 
La vraie fille de Jupiter a guidé, dans le 
combat, la main du vengeur : nous l'appe- 
lons Justice; nom bien mérité! Cest elle 
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qui a soufflé sur nos ennemis sa colère 
exterminatrice. 

Loxias, le dieu qui, dans le flanc du Par- 
nasse, habite un antre immense, Pavait 
prédit : elle est venue enfin visiter dans sa 
vengeance Tinhospitalière et perfide épouse 
qui l'avait outragée. Car la divinité a sa loi, 
j'ose le dire : elle ne saurait favoriser les 
méchants. Adorons le pouvoir qui régit le 
ciel. Nous revoyons la lumière. 

Ces demeures sont affranchies du joug 
pesant ; célébrons leur gloire. Trop long- 
temps, ô palais! nous t'avons vu dans la 
consternation. Le temps, qui change tout, 
va bientôt dissiper Thorreur de tes porti- 
ques, quand Texpialion aura purifié ce 
foyer et lavé toutes les souillures. Alors la 
Fortune aura de nouveaux sourires pour 
cette famille éternellement attristée et par 
la vue et par le récit de tant de crimes. 
— Oui, nous revoyons la lumière ! 
Le fond du théâtre s*oavre, et Ton aperçoit les cadavres 
d*Égisthe et de Cl^temnestre. 

ORESTE. 

Voilà les deux tyrans de notre pays, les 
assassins de mon père, les dévastateurs de 
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ce palais. Ils étaient fiers alors, assis sur le 
trône; ils s'aimaient; ils s'aiment encore, à 
en juger par le sort qui les unit : ils sont 
restés fidèles à leurs serments. Ils s'étaient 
juré de tuer mon malheureux père et de 
mourir ensemble : ils n'avaient pas juré en 
vain. (Montrant le voile dans lequel Agamemnon 
avait été enveloppa et tué tant défense.) Voilà 
l'instrument du crime dont vous avez en- 
tendu conter l'histoire; voilà le lien, les 
entraves où fut pris mon malheureux père, 
le joug dont il ne put délivrer ses pieds et 
ses mains. Déployez' le tissu, mettez-vous 
en cercle, montrez le filet où Ton a pris 
un héros. Qu'il soit vu d'un père, non plus 
le mien, mais celui dont l'œil voit tout ; 
que le soleil contemple les œuvres impies 
de ma mère. Il faut qu'un jour, si l'on 
m'accuse, je l'aie pour témoin que c'est 
avec justice que j'ai donné la mort à ma 
mère. Je ne parle point de la mort 
d'Égisthe : adultère, il a le châtiment que 
porte la loi. Mais celle qui a préparé l'af- 
freux complot contre un époux, contre ce- 
lui dont ejle a porté les enfants sous sa 
ceinture, — fardeau si doux alors, aujour- 
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d'hui, on le voit, son fléau; que te semble- 
t-il de cette femme? Cétait une murène, 
une hydre : son contact seul, sans la 
morsure, était fait pour empoisonner ; 
c'était un monstre d'impudence et de perfi- 
die. Et ce voile, quel nom lui donner, 
quel nom qui lui convienne? est-ce un 
engin à prendre les bêtes fauves? est-ce un 
linceul funéraire, lugubre couverture de 
la baignoire ? Oui, c'est un filet, c'est un 
réseau, ce sont des entraves : ce voile est 
tout en même temps. Il eût fait le bonheur 
d'un brigand, hôte perfide du voyageur; 
d'un homme dont le vol soutient seul la 
vie. Armé de cet instrument de ruse, il eût 
donné mille morts; il en méditerait mille 
autres. Ah ! que jamais pareille épouse 
n'habite avec moi ! Puissé-je, ô dieux ! plu- 
tôt mourir sans postérité î 

LE CHŒUR. 

Hélas! hélas! déplorables forfaits! (Re- 
gardant le corps de Ciytemnestre.) Ta mort a été 
bien affreuse. (Voyant Oreste qui commence à se 
troubler.) Grands dieux! grands dieux! pour 
celui qui survit il y a aussi de vives souf- 
frances. 
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ORESTE. 

Fut-elle coupable, ou ne le fut-elle pas ? 
Elle le fut; ce voile en est témoin, ce voile 
qu'ensanglanta le glaive fourni par Égis- 
the. On peut juger encore, malgré le 
temps, de tout le sang qui a coulé, à Falté- 
ration des couleurs de ce riche tissu. A cette 
vue, je m'applaudis et je gémis tour à tour. 
Je maudis le tissu parricide; je pleure et 
le crime, et la punition, et ma race entière, 
à Taspect de cette victoire qui appelle une 
affreuse expiation. 

LE CHŒUR. 

Nul d'entre les mortels n'a une existence 
éternellement paisible; tous ont à payer 
leur tribut au malheur : l'un subit inconti- 
nent la peine, l'autre plus tard doit la 
subir. 

ORESTE. 

Pourtant, il faut que vous sachiez une 
chose. — Car je ne sais moi-même à quoi 
ceci doit aboutir ; et, comme des coursiers 
fougueux qui s'élancent hors de la carrière, 
mes sens indociles m'emportent malgré moi; 
mon cœur déjà soupire de crainte, palpite 
de rage. — Tandis que je me possède en- 
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core, je le proclame, mes amis, oui, j'ai 
tué ma mère; mais ce n'est pas sans jus- 
tice. Souillée du meurtre de mon père, 
objet d'horreur pour les dieux, c'est le pro- 
phète de Pytho, c'est Loxias qui Pavait dé- 
vouée aux coups de ma vengeance. C'est 
lui qui excita mon audace, lui dont l'oracle 
m'assurait que cette action ne me serait 
point imputée à crime. Le châtiment, si 
je désobéissais, je ne vous le dirai pas : 
nulle imagination ne saurait atteindre à de 
telles horreurs. — Et maintenant, voyez, 
j'ai pris ce rameau vert couronné de ban- 
delettes de laine; je vais porter mes pas 
vers le sanctuaire de Loxias, nombril de la 
terre, vers l'autel où brûle éternellement 
la flamme sacrée. Là, j'expierai le parri- 
cide : Loxias me défend de chercher un 
autre autel. Vous, Argiens, témoignez tous 
pour moi, quand le jour sera venu, dites les 
maux que ce peuple a soufferts. Moi, er- 
rant désormais, exilé d'Argos, j'aurai pen- 
dant ma vie, je laisserai après ma mort, un 
triste renom. 

LE CHŒUR. 

Mais ta vengeance était juste : ne tiens 
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donc pas ta langue enchaînée quand tu en- 
tendras la calomnie ; ne t'accuse pas non 
plus toi-même, quand Argos tout entière 
t'appelle son libérateur, quand tu viens 
de trancher heureusement la tête à deux 
monstres. 

ORBSTE. 

Ah ! ah 1 voyez , esclaves , voycz-les , 
comme des Gorgones, vêtues de noir, en- 
tourées des replis de serpents innombra- 
bles! Je ne puis plus rester en ces lieux. 

LE CHŒUR. 

Quelles imaginations te bouleversent, ô 
le plus dévoué des fils ? Arrête, ne cède pas 
trop vite à la crainte. 

O RESTE. 

Des imaginations! Taffreux supplice est 
trop réel : ce sont bien là les chiens irrités 
qui vengent ma mère. 

LE CHŒUR. 

Son sang tout tiède est encore sur tes 
mains : c'est là ce qui met le trouble dans 
tes esprits. 

ORESTE. 

Puissant Apollon ! leur foule augmente ; 
un sang horrible dégoutte de leurs yeux. 
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LE CHŒUR. 

Dans le palais tu peux te purifier. Va te 
prosterner devant Loxias, et il te délivrera 
de ton supplice. 

ORESTE. 

Vous ne les voyez pas, vous, mais moi je 
les vois ; elles me poursuivent, je ne puis 
plus rester. 

LE CHŒUR. 

Puisses-tu être heureux! puisse un dieu 
favorable jeter sur toi ses regards et te 
préserver dans les périls ! 

Voilà donc la troisième tempête qui 
éclate sur le palais de nos rois, soulevée 
cette fois encore par des proches. D'abord 
ce fut le supplice épouvantable de Thyeste ; 
puis le meurtre d'un roi : le chef des guer- 
riers de la Grèce périt égorgé dans le bain. 
Aujourd'hui nous avons vu, dirai-je un 
sauveur ou notre perte? Où donc, enfin 
assouvi, où s'arrêtera, où s'endormira le 
courroux de la fatalité ? 



LES EUMÉNIDES 



TRAG£DIE 



PERSONNAGES 

LA PYTHIE. 

APOLLON. 

ORESTE. 

LES EUMÉNIDES, formant le chœur. 

L'OMBRE DE CLYTEMNESTRE. 

MINERVE. 

LES ARÉOPAGITES. 

Peuple d'Athènes. 

Cortège de Femmes et de Jeunes Filles. 

La scène est d'abord à Delphes, puis à Athènes. 
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LES EUMÉNIDES 



Devant le Temple de Delphes. 



LA PYTHIE. 

LA Terre mes premiers hom- 
I mages : avant tous les autres 
I dieux elle rendit ici ses oracles ; 
puis à Thémis, qui remplaça, 
dit-ôn, sa mère dans ce sanctuaire prophé- 
tique. Thémis, volontairement, sans que 
nul lui fît violence, transmit son tronc k 
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Phœbë, une Titanide comme elle, une fille 
de la Terre : ce fut la troisième qui Toc- 
cupa. Phœbus, à sa naissance, le reçut en 
présent de Phoebé, avec ce nom qu'elle 
avait tire du sien. Le dieu quitta le lac et 
les rochers de Délos ; il aborda sur les ri- 
vages de Pallas, fréquentés des nochers ; il 
arriva enfin dans cette contrée, dans les 
lieux où s'élève le Parnasse. Les fils de 
Vulcain guidèrent ses pas, pénétrés d'un 
saint respect, lui facilitant la route, apla- 
nissant devant lui le terrain rude et sau- 
vage. Le peuple et Delphus, le roi qui 
régnait alors sur ce pays, l'accueillirent 
avec de grands honneurs à son arrivée; 
Jupiter l'inspira de l'esprit divin et le fit 
asseoir sur le trône prophétique : ce fut le 
quatrième. Aujourd'hui encore, Loxîas est 
le prophète de son père. — A ces dieux le 
prélude de ma prière. Pallas aussi, dont la 
statue est aux portes du temple, a droit à 
mes hommages; et, avec elle, les nymphes 
qui habitent l'antre de Coryce, où se plai- 
sent les oiseaux, la retraite aimée des 
dieux. Là, Bromius fait son séjour : je 
n'oublie pas Bromius. C'est de là que le 
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dieu entraîna sur ses pas la troupe des 
bacchantes, lorsqu'il fit subir à Penthée une 
mort comme celle d'un lièvre. Invoquons 
enfin les sources du Plistus, et la puis- 
sance de Neptune, et Jupiter, le dieu très 
puissant, très haut. — Allons maintenant 
nous asseoir sur le siège fatidique. Entrons 
dans le temple; et puissent tous ces dieux 
m'y montrer plus de faveur encore qu'ils 
n'ont fait jadis î — S'il y a des Grecs venus 
pour consulter l'oracle, qu'ils s'approchent 
dans l'ordre marqué par le sort. Telle est 
la loi : car ce qui règle en moi l'inspiration 
prophe' tique, c'est la volonté du dieu. (Elle 
entre dans le temple, et en sort précipitamment.) Af- 
freux récit à faire I affreux spectacle à con- 
templer ! L^horreur m'a chassée hors du 
sanctuaire de Loxias. Je ne puis ni me sou- 
tenir ni marcher : c'est sur les mains que 
)e me traîne ; mes jambes me refusent leur 
usage. Car une vieille femme qui a peur, 
ce n'est plus rien ; elle vaut à peine un en- 
fant. — J'entrais donc dans ce sanctuaire 
orné de tant de couronnes. Je vois, assis 
sur la pierre qui est le nombril du monde, 
un homme chargé du poids d'un sacrilège. 
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C'est un suppliant. Ses mains dégouttent 
de sang ; il tient un glaive nu et un rameau 
d*olivier des montagnes enveloppe', suivant 
Tusage, de longues bandelettes de laine 
blanche : à ces marques, je ne puis me 
tromper. Devant cet homme dort, assise 
sur des sièges, une monstrueuse troupe de 
femmes. Que dis-je, de femmes? non, de 
Gorgones. Mais non ; ce n'est point là la 
figure des Gorgones : je les ai vues autre- 
ment, peintes dans un tableau, qui ravis- 
saient le repas de Phinée. Celles-ci n'ont 
point d'ailes; elles sont noires; tout leur 
aspect inspire Thorreur. Elles ronflent, ré- 
pandant autour d'elles un souffle empoi- 
sonné ; de leurs yeux distille un odieux ve- 
nin. Vêtu comme elles sont, on devrait 
n^approcher ni des statues des dieux, ni 
des habitations des hommes. Jamais race 
pareille ne s'est offerte à ma vue. Nul pays 
ne se vante, j'en réponds, d'avoir nourri 
de tels êtres impunément, sans malheurs à 
déplorer. Mais c'est au maître du temple, 
c'est à Loxias de veiller lui-même à la pu- 
reté de sa demeure. Il est le dieu médecin, 
le prophète, Tinterprète des augures ; et 
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c'est lui qui purifie les demeures des 
autres. 

La Pythie se retire; le temple s'ouvre. 
APOLLON. 

Non, je ne te trahirai pas; jusqu'au bout 
je serai ton gardien, pris de toi, loin de 
toi, et jamais tes ennemis ne pourront par- 
ler de ma douceur. Ces furieuses, tu le 
vois, sont enchaînées maintenant par le 
sommeil : elles ont cédé à ma puissance, 
ces abominables filles, ces vieilles; anti- 
ques vierges dont la couche est en horreur 
et aux dieux, et aux hommes, et aux bru- 
tes mêmes. Elles ne sont nées que pour le 
mal , car elles habitent les affreuses ténè- 
bres, les souterrains du Tartare, également 
détestées et des hommes et des dieux de 
l'Olympe. Fuis pourtant, et sans suspendre 
un instant ta course, car elles vont te re- 
lancer encore et à travers le vaste conti- 
nent, et sur les mers, et dans les îles, par- 
tout où tu porteras à travers le monde tes 
pas errants. Que la pensée d'un tel danger 
ne te fasse point perdre courage. Cours 
vers la ville de Pallas; embrasse l'antique 
statue de la déesse. Là, nous aurons des 
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juges, et les paroles ne me manqueront 
pas pour les fléchir : oui, je trouverai un 
moyen de te délivrer de ces souffrances, 
car c'est moi qui t'ai persuadé de tuer ta 
mère. 

ORESTE. 

Puissant Apollon, tu sais être juste; mais 
reconnais, au nom de ta justice même, que 
tu ne dois point m'abandonner. Prête-moi 
donc ta force, et je compte sur le succès. 

APOLLON. 

Rappelle-toi mes paroles; ne laisse pas 
succomber ton âme à la crainte. — Et toi, 
mon frère, fils comme moi de Jupiter, Mer- 
cure, prends-le sous ta garde. Sois fidèle a 
ton nom, deviens son conducteur ; prends 
soin de lui sur la roule. Il est mon sup- 
pliant : Jupiter même respecte ce droit 
qu'accordent les lois aux suppliants, ce 
droit qu'un sort propice a fait établir en 
faveur des mortels. 

Apollon sort avec Oreste. 

l'ombre de clytemnestre. 
Dormez, dormez! — Sus, sus! cest 
bien le temps de dormir! Seule de tous les 
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morts, je vous vois négliger ma cause. On 
me reproche l'homicide; et j'erre parmi les 
ombres, objet pour elles de mépris et de 
haine. Oui, je vous le répète, on me punit 
sans trêve de mon crime; tandis que moi, 
si cruellement traitée par ceux qui devaient 
le plus m^aimer, moi égorgée par des mains 
parricides, aucun des dieux ne s'irrite de 
mon sort. Regarde ces blessures; ton es- 
prit les peut voir : l'esprit, quand on dort, 
a des yeux plus perçants; au grand jour, 
les mortels n'embrassent pas un vaste 
champ avec la vue. Pourtant, plus d'une 
fois vous avez goûté mes offrandes, mes li- 
bations sans vin, sobres expiations, et les 
festins nocturnes que je préparais pour 
vous près de mon foyer, à l'heure où Ton 
n'invoque jamais les autres dieux. Et tous 
ces hommages, je vous les vois fouler aux 
pieds. Pour lui, il vous a échappé, il fuit 
comme un faon ; il fuit, et sans effort il s'est 
dégagé du filet, et il se raille de vous. En- 
tendez les plaintes démon ombre; reprenez 
vos sens, déesses de l'enfer. Le fantôme 
qui vous appelle en cet instant, c'est moi, 
c'est Clvtemnestre. 



I.E CHŒUR. 

Hon ! hon ! hon ! hon ! 

L*OMBRB DE CLYTEMNESTRE. 

Grognez, grognez! et le coupable se 
sauve, et il est bien loin. Seuls les dieux 
de Clytemnestre n'écoutent pas leurs sup- 
pliants. 

LE CHŒUR. 

Hon i hon ! hon ! hon ! 

L*OMBRE DE CLYTEMNESTRE. 

Ah! c'est trop dormir; c'est trop peu 
compatir à mes peines. Oreste fuit, mon 
assassin, l'assassin de sa mère! 

LE CHŒUR. 

Oh!oh!oh!ohl , 

l'ombre de CLYTEMNESTRE. 

Ohl oh? — Encore dormir? Debout 1 
debout ! Eh ! ne sais-tu faire que le mal ? 

LE CHŒUR. 

Oh! oh! ohl oh! 

l'ombre de CLYTEMNESTRE. 

Le sommeil, la fatigue, se sont conjurés. 
Ces affreux serpents ont perdu toute leur 
rage. 

LE CHŒUR. 

Ohl oh! ohl oh! (D'un ton aigu.; Oh ! oh! 
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oh ! oh ! — Arrête ! arrête 1 arrête ! arrête ! 
prends garde I 

l'ombre de clytemnestre. 
Tu poursuis ta proie en songe ; tu aboies 
comme le chien attentif à la piste de la 
bête. A quoi bon ? Lève-toi ; ne te laisse 
point succomber à la fatigue. Reconnais ce 
qu*il t*en coûte pour avoir cédé au som- 
meil. Que mes justes reproches pénètrent 
to^n cœur : les reproches sont Taiguillon 
des sages. C'est sur lui qu'il faut souffler 
cette sanglante haleine; c*est lui que doit 
consumer cette vapeur qui sort de tes en- 
trailles enflammées. Suis le coupable; qu'il 
fuie encore devant toi ; qu'il sèche dans de 
nouveaux tourments. 

LE CHŒUR, seul. 

Éveille, éveille -la; éveille -toi !. — Tu 
dors? debout 1 chasse le sommeil ! Sachons 
si tout est vrai dans ce songe ! 

Ah! ah! hélas! Quel malheur! ô mes 
amies I Tant de soins, et tout perdu ! Affront 
humiliant, grands dieux ! insupportable 
peine! La bête s'est échappée du filet; elle 
court 1 Vaincue par le sommeil, j'ai perdu 
ma proie. 



lyo VORESTIE 

Fils de Jupiter, c'est toi le voleur. Dieu 
jeune, tu as outragé de vieilles déesses. 
Sauver ce suppliant ! cet homme qui mé- 
prisait les dieux l cet homme fatal à celle 
qui l'enfanta 1 dérober à ma vengeance 
l'assassin de sa mère ! Et tu es un dieu I 
Qui dira que c'est là faire justice? 

Moi, j'ai reçu des reproches en songe : 
comme l'aiguillon déchirant du cocher, ils 
ont percé mon flanc. Oui, dans mon âme, 
dans mon cœur, le bourreau, l'affreux 
bourreau, a laissé la blessure, ce frisson, 
ce frisson fatal qui me glace. 

Voilà donc ce qu'osent ces dieux nou- 
veaux 1 ils régnent donc sans équité ! Voyez 
ce trône, nombril de la terre ! il dégoutte 
de sang, il en est couvert. Apollon l'a 
voulu : un assassin l'a souillé 1 

Oui, à ton foyer, dieu prophète, dans 
ton sanctuaire, toi-même, de ton propre 
mouvement, tu as accueilli cet objet im- 
pur : infidèle, pour l'amour d'un mortel, à ^ 
la loi des dieux ; contempteur des antiques 
arrêts du Destin ! 

Il m'a affligée, ce dieu, mais il ne dé- 
livrera pas le coupable. Non, le coupable 
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se fût-il réfugié sous la terre, là il ne serait 
point libre. Là encore il expierait le sang 
versé ; là encore un supplice vengeur s'ap- 
pesantirait sur sa tête même. 

APOLLON. 

Sortez, je vous l'ordonne, sortez bien 
vite de ces demeures; délivrez de votre 
présence le sanctuaire fatidique. Garde que 
le trait, serpent à l'aile blanche, ne s'élance 
de cet arc d'or: la douleur te ferait jeter 
ta noire écume; tu vomirais ces flots de 
sang humain dont tu t'abreuvas. Ce n'est 
pas à toi de t'approcher de ces demeures. 
Ta place est là où la justice coupe des 
têtes, arrache des yeux; là où il y a des 
meurtres, dés avortements forcés; là où 
l'on retranche à des scélérats leur sexe, 
leurs membres; là enfin où on lapide, et 
où des malheureux, sur le pal, excitent par 
leurs gémissements la compassion dans les 
âmes. Voilà, voilà, êtres maudits des dieux, 
les fêtes qui font vos délices l C'est bien là 
ce qu'annonce tout votre aspect. La de- 
meure qui convient à de pareils monstres, 
c'est l'antre du lion sanguinaire : ce n'est 
pas dans ce temple prophétique que des 
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êtres impurs doivent faire leur séjour. 
Allez, errez sans pasteur : un pareil trou- 
peau n*est digne des soins d'aucun des 
dieux. 

LE CHŒUR. 

Puissant Apollon, à ton tour, entends- 
moi. Tu n'es pas le complice du crime : 
c'est toi qui as tout fait ; tu en es le seul 
auteur. 

APOLLON. 

Et comment cela? Réponds, explique-toi. 

LE CHŒUR. 

' Ton oracle a commandé à ton hôte de 
tuer sa mère. 

APOLLON. ^ 

Mon oracle lui a commandé de venger 
son père. Pourquoi non? 

LE CHŒUR. 

Puis tu lui as promis de le défendre 
après le crime. 

APOLLON. 

Oui; et je lui ai conseillé de se réfugier 
dans cet asile. 

LE CHŒUR. 

Et tu nous insultes, nous qui pour- 
suivons ce coupable. 
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APOLLON. 

C*est que ce temple n'est pas fait pour 
vous recevoir. 

LE CHŒUR. 

Mais c*est là notre emploi. 

APOLLON. 

Quel emploi? dis-moi cet auguste mi- 
nistère. 

LE CHŒUR. 

De chasser de la demeure des hommes 
ceux qui ont égorgé leur mère. 

APOLLON. 

Eh quoi I lorsqu'une femme tue son 
époux ? 

LE CHŒUR. 

Ce n'est pas son propre sang, du moins, 
qu'elle verse. 

APOLLON. 

Ainsi donc tu avilis, tu réduis à rien ces 
serments d'hyménée, dont les garants sont 
Junon et Jupiter! Que deviennent, à ce 
compte, les honneurs de Cypris, la déesse 
qui dispense aux mortels les plus doux 
plaisirs ? Les époux partagent le même lit ; 
il n'est pas de serment plus saint que leur 
serment: la Justice elle-même y veille. Si 
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tu te montres facile pour les époux qui 
attentent mutuellement à leur vie ; si leur 
crime n'est rien à tes yeux, et s'ils n'ont 
rien à redouter de ta colère, c'est injus- 
tement, je le dis, que tu poursuis Oreste. 
Quoi donc l tu t'irrites de son crime, et le 
crime de Clytemnestre n'a pu t'émouvoir ! 
Mais la déesse Pallas sera l'arbitre de cette 
cause. 

LE CHŒUR. 

Jamais je n'abandonnerai la trace de cet 
homme. 

APOLLON. 

Eh bien, poursuis-le; ajoute encore à 
tes fatigues. 

LE CHŒUR. 

Ce sont là mes honneurs; respecte -les 
dans tes paroles. 

APOLLON. 

Tes honneurs? mais tu me les donnerais 
que je n'en voudrais pas. 

LE CHŒUR. 

Ta gloire n'en a pas besoin ; tu t'assieds 
près du trône de Jupiter. Pour moi, le 
sang d'une mère crie vengeance, je pour- 
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suivrai cet homme comme le chasseur 
poursuit sa proie. 

APOLLON. 

Et moi je secourrai, je sauverai mon 
suppliant. Abandonner un suppliant sans 
le défendre, c'est s'exposer à son ressenti- 
ment, à l'indignation des mortels et des 
dieux. 



II 

Sur la colline de Mars, à Athènes. 

ORESTE, embrassant la statue de Minerve. 
Puissante Minerve 1 c'est Tordre de 
Loxias qui m'amène ici. Reçois avec bien- 
veillance un malheureux persécuté qui 
n'est plus impur, dont les mains ne sont 
plus souillées. Le meurtre est expié ; bien 
des temples déjà m'ont reçu; bien des 
mortels m'ont salué au passage. J'ai tra- 
versé et la terre et les mers, fidèle aux ordres 
fatidiques de Loxias ; et je viens, ô déesse, 
vers ton temple, au pied de ta statue : j'y 
reste, j'y attends ma sentence. 

LE CHŒUR. 

Bien ! voilà une marque certaine du 
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passage de notre homme. Suis toujours 
rindlce muet qui te guide. Oui, comme le 
chien qui court sur la piste du faon blessé, 
c*est aux gouttes de sang que nous recon-. 
naissons les traces de l'homicide. Ahl je 
suis harassée de fatigue; ma poitrine est 
toute haletante. Il n*est pas un lieu sur la 
terre où je n'aie couru après le coupable. 
Sans ailes j'ai traversé les mers, toujours 
attachée à ses pas, aussi vite que son 
vaisseau même. Et maintenant il est tapi 
quelque part, non loin d'ici : Todeur du 
sang humain vient de me sourire. — Pre- 
nons garde; prenons bien garde! exami- 
nons partout! Qu'il ne fuie pas inaperçu, 
impuni, le meurtrier de sa mère. — Le 
voici, abattu par la fatigue; il embrasse la 
statue de Fimmortelle déesse; il demande 
que son crime soit jugé. — Non, non; le 
jugement est porté. Le sang maternel, 
quand on Ta versé sur la terre, ne se ra- 
chète plus : ce que la terre a bu, elle ne le 
rendra pas. Tu dois donner du sang pour 
ce sang : il faut que ton corps tout vivant 
fournisse à ma soif; il faut que je me dés- 
altère à longs traits dans le rouge et amer 
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breuvage. Puis, consumé par une mort 
lente, je t'entraînerai dans les enfers. Là, 
tu subiras le châtiment des parricides; là, 
tu verras d'autres mortels comme toi cou- 
pables, tous ceux qui n'ont pas respecté 
les dieux, ou leurs hôtes, ou leurs proches, 
tu les verras punis, chacun d'une peine 
digne de son crime. Plu ton est le grand 
arbitre qui fait rendre aux mortels leurs 
comptes: il habite sous la terre, mais il 
voit tout, et tout laisse une empreinte 
dans son souvenir. 

OItESTE. 

, Mes malheurs m'ont instruit, et je sais 
plus d'un moyen d'expier mon crime : je 
sais et quand il faut parler et aussi quand 
je dois me taire. Ici, j'ai à faire entendre 
ma voix : un sage maître m'en a donné 
l'avis. Le sang, sur ma main, pâlit et 
s'efface; la souillure de mon parricide est 
lavée. Nouvelle encore, je m'en suis dé- 
livré; j'ai immolé au foyer de Phœbus les 
pourceaux expiatoires. De dire tous ceux, 
depuis mon crime, à qui ma présence n'a 
rien apporté de funeste, ce serait un long 
récit. Le temps, en vieillissant, anéantit 
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avec lui toutes choses. Aujourd'hui, ma 
bouche est pure ; mes prières peuvent t'in- 
voquer, Minerve, déesse qui règnes en ces 
lieux : viens à mon secours ! Sans combat, 
je me soumets à toi, moi et le pays et le 
peuple d'Argos; nous serons fidèles à ta 
loi; toujours nous aiderons à tes entre- 
prises. Peut-être, dans les champs de Libye, 
non loin du fleuve Triton, dont les bords 
t*ont vue naître, tu combats, visible ou in- 
visible, pour tes peuples chéris ; peut-être, 
coihme un vaillant général, tu passes en 
revue ton armée dans les plaines de 
Phlégra : n'importe, viens ; tu es déesse ; 
même d'une contrée lointaine tu m'en- 
tends; viens donc me délivrer de mes 
maux ! 

LE CHŒUR. 

Ni Apollon ni la force de Minerve ne 
pourront te sauver : tu dois périr, aban- 
donné de tous, étranger désormais à la 
joie, ombre exténuée, pâture des Furies. 
Vas-tu récriminer? Non, non; renonce à 
ta défense, car tu es la victime nourrie 
pour moi, et qui m*est vouée. C'est tout 
vivant que tu serviras à mon festin ; tu ne 
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seras pas égorgé à Tautel. Tu vas entendre 
rhymne qui t'enchaîne à moi sans retour. 

Formons, formons un chœur; nous vou- 
lons commencer Teffrayant concert, nous 
voulons dire le sort que nos conseils dis- 
pensent aux hommes. 

Nous nous plaisons à être justes. Celui 
qui porte des mains pures, notre courroux 
jamais ne le vient frapper, et sa vie s'écoule 
sans dommage. Mais quand un homme a 
commis le crime, comme cet homme; 
quand il dérobe aux yeux ses mains san- 
glantes, nous paraissons bientôt, justes ven- 
geresses des morts : nous lui faisons payer 
le prix du sang. 

O ma mère ! toi qui m'as enfantée pour 
le châtiment des morts et pour celui des 
vivants, Nuit ma mère, entends- moi! Le 
fils de Latone détruit mes honneurs : il 
m'a ravi ma proie, oui, le criminel que 
m'avait dévoué le meurtre d'une mère I 

Ce concert est pour ma victime : c'est la 
folie, le délire^ le désespoir ; c'est l'hymne 
des Furies, qui enchaîne les âmes; c'est 
l'hymne sans lyre, dont le poison consume 
les mortels. 



La Parque inflexible a pour jamais réglé 
mon destin : tout mortel insensé qui est 
devenu Tartisan du crime, c'est moi qui 
le poursuis jusqu'à ce qu'il descende aux 
enfers ; mort , il n'est même pas encore 
libre. 

Ce concert est pour ma victime : c'est 
la folie, le délire, le désespoir; c'est l'hymne 
des Furies, qui enchaîne les âmes; c^est 
l'hymne sans lyre, dont le poison consume 
les mortels. 

Au jour de notre naissance, le sort nous 
imposa cette loi, de ne point nous appro- 
cher des immortels; nul d'entre eux ne 
vient non plus prendre part à nos festins. 
Jamais nous ne portons les blancs habits 
de la joie. La ruine des familles où des scé- 
lérats ont frappé en trahison leurs proches, 
voilà le soin qui nous occupe : oui, c'est 
nous qui poursuivons l'homicide après son 
crime; et, si fort qu'il soit, nous l'effaçons 
du monde. 

J'épargne à d'autres les soins de cette 
vengeance; par mes travaux les dieux se 
reposent : qu'ils laissent mes arrêts sans 
appel ! Une race odieuse, souillée de sang, 
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n'est plus digne de paraître devant le tri* 
bunal de Jupiter. D'un élan vigoureux^ 
même au loin je fonds sur elle; le coupable 
en vain se fatigue à fuir : le fléau Taccable^ 
il succombe. 

La gloire des hommes, celle-là même 
qui s*élevait resplendissante jusqu'au ciel, 
tombe sur la terre, flétrie, sans honneur, 
à ma sombre approche; et, foulée sous 
mes pieds, elle s'anéantit sans retour. 

Mais celui que je frappe est aveuglé par 
le délire : il ne voit rien; son forfait est 
une nuit profonde qui l'enveloppe, et les 
hommes se disent entre eux qu'il y a sur sa 
demeure un nuage de tristesse et d'infor- 
tune.- 

Oui, c'est là notre loi : habiles, mar- 
chant au but, nous gardons religieusement 
le souvenir des crimes. Nous çommes pour 
les mortels des juges inexorables. Nous 
habitons^ séparées des autres dieut, un 
royaume triste et désolé : là ne pénétrè- 
rent jamais les rayons du soleil; là les che- 
mins sont également difficiles, et pour les 
vivants et pour les morts. 

Quel mortel ne sent en lui un« crainte 
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respectueuse, au spectacle de cette terrible 
puissance que m*ont attribuée les décrets 
du Destin et la volonté des dieux? Et moi 
aussi j'ai un culte antique; et ce culte 
jamais ne fut négligé, quoiqu'on m'ait fixée 
sous la terre, quoique le soleil ne perce 
jamais les ténèbres de mon séjour. 

MINERVE. 

J'ai entendu de bien loin une voix qui 
m'implore : elle a pénétré jusqu'aux bords 
du Scamandre, où je prenais possession 
du pays que me consacrèrent à jamais les 
chefs et les princes des Achéens; la plus 
belle part des biens du peuple vaincu, la 
récompense de la valeur des fils de Thésée. 
A ces accents j'ai précipité ma course infa- 
tigable; je n*ai pas eu besoin d'ailes : j'ai 
secoué ma retentissante égide, et j'ai attelé 
h ce char mes vigoureux coursiers. Quelle 
est cette troupe inconnue que j'aperçois 
sur la terre? Ce spectacle, sans m'effrayer, 
pourtant m- étonne. Qui êtes- vous? C'est à 
vous tous que je parle : et à cet étranger 
qui embrasse ma statue, et à vous qui ne 
ressemblez à aucun des êtres que produit 
la nature, à vous que jamais les dieux n'ont 
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vues parmi les déesses et qui n'avez aucun 
des traits de la figure humaine. — Mais 
leur reprocher en face leur difformité', ce 
serait une cruauté, une injustice. 

LE CHŒUR. 

Tu vas tout savoir en quelques mots, 
fille de Jupiter. Nous sommes les enfants 
de la lugubre Nuit. Dans les demeures sou- 
terraines, on nous appelle les Furies. 

MINERVE. 

Je connais votre famille, et j'ai entendu 
prononcer votre nom. 

LE CHŒUR. 

Tu apprendras bientôt quel est mon mi- 
nistère. 

MINERVE. 

Oui, sans doute, si Ton m'explique la 
chose. 

LE CHŒUR. 

Nous chassons loin de toute habitation 
les assassins. 

MINERVE. 

Et quel est pour le meurtrier le terme 
de sa fuite? 

LE CHŒUR. 

Un lieu où jamais on ne connut la joie. 
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MINERVE. 

Et c'est à une telle fuite que tu contrains 
ce malheureux, pourchassé par tes cris ? 

LE CHŒUR. 

Oui. Il a osé devenir le meurtrier de sa 
mère. 

MINERVE. 

Ne serait-ce pas par la crainte de quelque 
pouvoir menaçant? 

LE CHŒUR. 

Est -il une violence qui puisse jamais 
forcer un homme à tuer sa mère? 

MINERVE. 

il y a ici deux parties : je n'ai entendu 
que la première. 

LE CHŒUR. 

Il n'oserait ni me déférer le serment, ni 
lui-même le prononcer. 

MINERVE. 

Tu veux Tapparence de la justice, non 
la justice même. 

LE CHŒUR. 

Et comment? explique-toi : en fait de 
sages raisons, tu n'es jamais au dépourvu. 

MINERVE. 

Je dis que les serments ne donneront 
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jamais le droit à ce qui n'est pas juste. 

LE CHŒUR. 

Eh bien, allons aux preuves, et porte 
après la sentence. 

MINERVE. 

Cest donc à moi que vous remettez le 
jugement de la cause? 

LE CHŒUR. 

Sans doute. Nul n'est plus digne, suivant 
nous, d'un tel honneur. 

MINERVE. 

A ton tour, étranger, que peux-tu ré- 
pondre à ces griefs? Dis-moi ton pays, et 
ta famille, et tes aventures; puis repousse 
l'accusation. Car je suppose que tu as pour 
toi la justice, et que c'est dans cette con- 
fiance que tu es venu à mon foyer embras- 
ser ma statue, et, pieusement suppliant 
comme Ixion, demander Texpiation du 
meurtre. Réponds donc à mes questions 
sans détour. 

ORESTE. 

Puissante Minerve, je commence par te 
délivrer du grave souci qu'annoncent tes 
dernières paroles. Je n'ai plus rien à expier; 
et ma main, en touchant ta statue, n'y a 
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point imprimé de souillure : je vais t'en 
donner une preuve certaine. Tout homi- 
cide, dit la loi, doit rester muet jusqu'à ce 
qu'il se soit purifié par le sang d'une jeune 
victime. Il y a longtemps que, dans d'autres 
temples, le sang des victimes et l'eau lus- 
trale ont lavé mon forfait : c'est donc un 
soin qui ne doit plus t'inquiéter. Quant à 
ma famille, voici mon histoire. Je suis 
d'Argos; mon père t'est bien connu, Aga- 
memnon, le chef de l'armée navale des 
Grecs, le héros par les mains de qui tu as 
renversé naguère de fond en comble la ville 
d*Ilion. Agamemnon est mort, à son retour 
dans sa maison, non pas d'une glorieuse 
mort, mais par la noire perfidie de ma 
mère, traîtreusement enveloppé dans un 
filet; le meurtre, elle-même le confesse, 
s'est accompli dans le bain. Je vivais alors 
loin d'Argos; mais je revins de mon long 
exil, et je tuai ma mère, je ne le nierai 
point. Sa mort fut le prix du meurtre d'un 
père chéri. Mais Loxias est le complice du 
forfait. Des maux affreux devaient déchirer 
mon cœur, annonçait-il, si je ne poursui- 
vais les assassins de mon père. Décide main- 
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tenant, déesse, si j*ai bien ou mal fait. La 
cause est remise en tes mains; quelle que 
soit ta sentence, je m*y soumets. 

MINERVE. 

L'affaire est importante, et nul mortel 
n'oserait la juger. Moi-même je ne puis 
pas connaître d'un meurtre accompli dans 
un violent accès de la colère. J'ai plus 
d'une raison pour agir ainsi : avant tout,i 
parce que tu ne t'es approché de ma de- 
meure que purifié selon la loi ; parce que 
ta présence, ô suppliant, ne souille point 
ces lieux, n'y cause aucun dommage; parce 
que, n'ayant pas de reproche à te faire, 
je dois te recevoir dans ma ville. D'autre 
part, le courroux des Furies n'est pas facile 
à calmer : vaincues dans le procès, elles se 
retireraient, répandant sur cette terre le 
fiel de leurs cœurs, un poison dont rien 
ne pourrait nous guérir. Tel est l'état des 
choses : je ne puis, sans offense, ni retenir 
de mon chef les deux parties, ni les ren- 
voyer. Il faut prononcer pourtant. Je vais 
donc prendre des juges du meurtre, les 
lier par le serment, fonder un tribunal qui 
dure à jamais. Vous, cependant, Journissez 
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les témoignages, les preuves à Tappui, tous 
les moyens auxiliaires du procès. Je choisis 
les plus intègres de mes citoyens, et je 
reviens avec eux. Ils jugeront TafFaire en 
connaissance de cause, et ils se montreront 
fidèles à la justice et à leur serment. 

Elle sort. 
LE CHŒUR. 

Des lois nouvelles vont bouleverser le 
monde, si la cause de cet homme triomphe, 
la cause d'un scélérat, d'un parricide! Tous 
les mortels vont imiter son forfait; l'im- 
punité leur est assurée 1 Ah! bien des at- 
tentats, il n'est que trop vrai, menacent 
désormais les pères : la main de leurs en- 
fants est levée sur eux! 

Notre courroux, le courroux des Furies 
vigilantes, ne poursuivra plus le meurtrier; 
nous laisserons un libre cours à tous les 
crimes. Et les hommes accuseront leurs 
proches : ils apprendront, chacun à son 
tour, qu'il n'est plus à leurs maux ni paix 
ni trêve un peu durable; qu'il n'est plus 
de consolation pour l'affligé. 

Et qu'ils n*aillent pas, frappés par l'in- 
fortune, qu'ils n'aillent pas nous invoquer, 
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pousser des cris suppliants : « O Justice, 
ô trône des Furies l » Ce sera là bientôt le 
cri de douleur de quelque père, d'une mère 
expirante. Impuissante clameur 1 le palais 
de la Justice s*écroule en ruine. 

Il est des hommes pour qui la terreur 
est un frein salutaire, un juge vigilant tou- 
jours attaché à leur conscience. Oui, c'est 
du remords souvent que naît la sagesse. 
Mais, si le cœur n'est plus éclairé par un 
flambeau, quelle ville, quel mortel désor- 
mais respectera la Justice ? 

Ne désirez pas de vivre sans lois, mais 
gardez de vous donner des maîtres. C'est 
entre les extrêmes que les dieux ont fait 
résider la force; oui, c'est là qu'ils l'ont 
placée : au delà, en deçà, il n'en est plus 
de même à leurs yeux. Une parole pleine 
de sens, c'est que toujours l'impiété a pour 
fille l'insolence. Ce qui naît de la sagesse, 
au contraire, c'est la félicité, le plus cher 
des biens, l'objet de tous les désirs. 

En somme, je te le dis : révère l'autel 
de la Justice. Ne va pas, séduit par l'attrait 
du gain, le renverser d'un pied sacrilège : 
le châtiment suivrait bientôt ; et la récom- 
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pense est toujours digne du forfait. Honore 
donc ton père et ta mère, et respecte les 
droits de l'hôte qui demande asile à ton 
foyer. 

Celui qui volontairement pratique la jus- 
tice ne sera jamais malheureux ; jamais 
il ne périra frappé par la calamité. Mais 
l'impie dont rien n'arrête Paudace, qui 
méprise Téquité et confond tous les droits, 
cet homme, au jour marqué, fera une fin 
terrible : la tempête déchirera les voiles du 
navire et brisera les antennes. 

Il appellera les dieux, mais les dieux 
seront sourds à ses prières; il luttera, mais 
en vain, battu de tous côtés par la tour- 
mente. Le Ciel rit quand il voit l'homme 
impie perdre à jamais son arrogance, en- 
veloppé dans les inextricables liens du mal- 
heur, d'où ses efforts ne le sauraient déga- 
ger. Sa prospérité d'autrefois, après un long 
temps, s'est enfin brisée à l'écueil de la 
Justice : il périt; et nul ne le pleure, et 
nul ne garde son souvenir. 

MINERVE, accompagnée des Aréopagites, d*un héraut 
et d'un cortège de peuple. 

Héraut, fais ton devoir; contiens la foule. 
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Que la trompette tyrrhénienne se remplisse 
de ton souffle, et que sa voix pénétrante 
annonce solennellement au peuple ma vo- 
lonté. Voilà le Conseil en nombre; faites 
silence, écoutez-moi. Ce tribunal doit être 
à jamais l'arbitre d'Athènes; et c'est lui 
qui va entendre les raisons de ces adver- 
saires et porter la sentence. 

LE CHŒUR, à Apollon qui entre. 
Puissant Apollon, commande dans ton 
empire. Qu'as-tu à démêler ici? dis-moi. 

APOLLON. 

Je viens porter témoignage. Cet homme 
a cherché un asile dans mon temple; sup- 
pliant, il a embrassé mes autels, et je Tai 
purifié de son crime. Ensuite je dois être 
impliqué moi-même dans l'accusation, 
comme instigateur du meurtre de sa mère. 
Déesse, appelle la cause, ouvre les débats 
d'après les formalités. 

MINERVE, su chœur. 

Vous avez la parole. Les débats sont 
ouverts. C'est le demandeur qui doit parler 
le premier; c'est à lui d'exposer les faits. 

LE CHŒUR. 

Nous sommes plusieurs; toutefois nous 
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parlerons brièvement. (A Oreste.) Toi, ré- 
ponds mot pour mot à chaque question 
qui te sera posée. Dis d*abord si tu as tué 
ta mère. 

ORESTE. 

Oui. Je ne saurais le nier. 

LE CHŒUR. 

Bien. Le lutteur n*a plus à tomber que 
deux fois. 

ORESTE. 

Tu te vantes avant qu'il soit terrassé. 

LE CHŒUR. 

Réponds encore. Comment Tas-tu tuée? 

ORESTE. 

Voici. Cette main lui a enfoncé le glaive 
dans la gorge. 

LB CHŒUR. 

Qui te l'avait conseillé? qui te l'avait 
persuadé ? 

ORESTE. 

Les oracles de ce dieu. Il est là pour 
^attester. 

LE CHŒVR. 

Quoi 1 le dieu prophète, t'engager à tuer 
ta mèrel 
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OKESTE. 

Oui ; et jusqu'ici je ne vois pas qu'il m'en 
faille repentir. , 

LE CHŒUR. 

Mais, si l'arrêt te condamne, tu chan- 
geras bientôt de langage. 

ORESTE. 

Je suis sans crainte. Mon père, du fond 
du tombeau, sera mon défenseur. 

LE CHŒUR. 

Assassin de sa mère, il compte donc sur 
les morts? 

ORESTE. 

Elle était souillée de deux crimes. 

LE CHŒUR. 

Et comment? Explique aux )uges ta 
pensée. 

ORESTE. 

Elle avait tué en même temps et son 
époux et mon père. 

LE CHŒUR. 

Oui, mais tu vis encore; elle, sa mort a 
expié le meurtre. 

ORESTE. 

Pourquoi, vivante, ne l'as-tu pas pour- 
suivie? 
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LE CHŒUR. 

Elle n'était pas du même sang que 
rhomme qu'elle a tué. 

ORESTE. 

Et moi, je suis donc du sang de ma 
mère? 

LE CHŒUR. 

Eh l n'est-ce pas elle qui t'a nourri dans 
ses entrailles? Scélérat,, tu veux renier le 
propre sang de t^ mère! 

ORESTE. 

Apollon, viens témoigner pour moi; 
viens dire si le meurtre fut légitime. Je 
l'ai commis, il est bien vrai, je n'en dis- 
conviens pas ; mais ce sang, penses-tu, oui 
ou non, que je l'aie versé justement? Dé- 
cide ; ta réponse sera ma défense. 

APOLLON. 

Auguste tribunal de Minerve, je vais té- 
moigner devant vous. C'est justement qu'il 
Ta versé : mes oracles sont infaillibles. 
Jamais, de mon trône fatidique, une pa- 
role n'est tombée pour un homme, pour 
une femme, pour une ville, que ne m'ait 
inspirée Jupiter même, le père des dieux. 
Jugez du poids de tels décrets. Soumettez- 
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VOUS donc, je vous y engage, aux volontés 
de mon père. Il n'est aucun serment qui 
puisse prévaloir contre Jupiter. 

LE CHŒUR. 

Ainsi donc Jupiter, suivant toi, a pro- 
noncé cet oracle ! c'est lui qui a commandé 
h Oreste de venger le meurtre de son père, 
de compter pour rien les droits d'une 
mèrel 

APOLLON. 

C'est qu'elle avait commis un bien autre 
crime. Un guerrier généreux périr! un 
mortel à qui Jupiter avait mis en main le 
sceptre respecté périr assassiné par son 
épouse, non point percé de nobles traits, 
comme ceux que lance de loin l'Amazone ; 
— apprenez quel fut son sort, toi Pallas, 
et vous, juges dont le suffrage doit pro- 
noncer sur cette affaire; — périr au retour 
de l'expédition, après tant d'heureux suc- 
cès, trompé par un accueil joyeux, égorgé 
dans la baignoire 1 II allait sortir du bain ; 
le voile était préparé pour cet instant : 
elle s'élance, elle enveloppe son époux dans 
le filet sans issue, dans le vêtement artifi- 
cieux; elle le frappe à mort. Telle fut la 
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destinée du plus auguste des hommes^ de 
celui qui avait commandé les vaisseaux de 
la Grèce. Je Tai racontée pour que rassem- 
blée qui doit juger cette cause en fût saisie 
d'indignation. 

LE CHŒUR. 

Jupiter, s'il faut t'en croire, est particu- 
lièrement le vengeur des pères. Mais lui, 
il a enchaîné son père, le vieux Saturne. 
Ce fait n'est-il pas tout le contraire de ton . 
discours? Juges, vous avez entendu, je 
prends acte. 

APOLLON. 

O monstres détestables, objets d'horreur 
pour les dieux 1 On peut briser des entra- 
ves; oui, la captivité a ses remèdes : il est 
même plus d'un moyen de s'en affranchir. 
Mais, quand la poussière s'est abreuvée du 
sang d'un homme, quand une fois il est 
mort, rien ne saurait le rappeler à la vie. 
Mon père n'a point inventé d'enchante- 
ments vainqueurs de la mort, mon père 
qui, du ciel aux enfers, gouverne à son gré 
le monde, sans haleter jamais de l'effort. 

LE CHŒUR. 

Gomment peux-tu défendre ce coupable 
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et demander son absolution? Vois, en effet. 
Cet homme qui a versé sur la terre le 
sang de sa mère, le sang qui l'anima, il ira 
donc dans Argos habiter la maison pater- 
nellel A quels autels publics osera- 1- il 
faire des sacrifices? quelle phratrie voudra 
l'admettre à ses libations ? 

APOLLON. 

Je réponds à ces paroles, et tu recon- 
naîtras la justesse de mes raisons. Ce n'est 
pas la mère qui engendf*e ce qu'on appelle 
son enfant : elle n'est que la nourrice du 
germe versé dans son sein; celui qui en- 
gendre, c'est le père. La femme, comme 
un dépositaire étranger, reçoit d'autrui le 
germe, et, quand il plaît aux dieux, elle le 
conserve. La preuve de ce que j'avance, 
c'est qu'on peut devenir père sans qu'il 
soit besoin de mère : témoin cette déesse, 
la fille de Jupiter, du roi de l'Olympe. 
Elle n'a point été nourrie dans les ténèbres 
du sein maternel ; et quelle déesse eût ja- 
mais produit un pareil rejeton? (A Minerve.) 
Je veux, selon ma puissance, travailler 
toujours à la grandeur de ta ville et de ton 
peuple. J'envoie ce suppliant à tes autels, 
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pour qu'il devienne à .jamais le fidèle ami 
d'Athànes. Reçois-le, ô déesse, dans ton 
alliance, lui et ses descendants; que des 
serments éternels enchaînent à jamais la 
postérité dans cette union. 

MINERVE. 

La cause est suffisamment débattue. Ju- 
ges, consultez vos consciences et donnez 
vos suffrages. 

APOLLON, s*adressant aux juges. 

Vous avez entendu les raisons des par- 
ties : donnez vos suffrages, mes hôtes, avec 
le respect intérieur que vous devez à votre 
serment. 

MINERVE, s*adressaot au chœur. 

Et vous? que faut-il que je fasse encore 
pour être à vos yeux sans reproche? 

LE CHŒUR. 

J'ai lancé jusqu'à ma dernière flèche : 
j'attends quelle sera l'issue du combat. 

MINERVE. 

Écoutez maintenant, citoyens d'Athènes, 
la loi que je fonde. Vous allez, pour la 
première fois, porter la sentence à propos 
du sang versé. Mais ce tribunal, désormais, 
rendra toujours ses arrêts au peuple d'Egée. 
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Il siégera sur cette colline, où les Ama- 
zones jadis fixèrent leur séjour et leurs 
tentes, lorsque, pleines de courroux contre 
Thésée, elles attaquèrent la ville nouvelle 
encore, et à ses hautes tours opposèrent 
des tours ennemies. Elles y sacrifièrent à 
Mars : de là le nom du rocher, le nom 
d^Aréopage. Ce tribunal imprimera à ja- 
mais au cœur des citoyens le respect et la 
crainte. L'homme n'osera plus commettre 
rinjustice, ni le jour ni la nuit, pourvu 
qu'eux-mêmes les citoyens n'altèrent pas 
leurs institutions par des innovations mau- 
vaises. Jetez de la fange dans une source 
pure, elle se trouble, ce n'est plus qu'un 
désagréable breuvage. Je donne aux Athé- 
niens une barrière et contre l'anarchie et 
contre le despotisme; mais toute sévérité 
n'est point bannie de ma ville : quel mortel 
reste juste, s'il ne redoute rien ? Ayez donc 
pour ce tribunal une crainte respectueuse. 
Ce sera le rempart de votre pays, le salut 
d'Athènes, une magistrature comme-n'en 
possède aucun peuple au monde, ni les 
Scythes, ni les habitants de la terre de 
Pélops, Incorruptible, vénérable, sévère; 
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sentinelle éveillée, même quand la cité 
dort : tel sera ce nouveau tribunal. Ce que 
je viens de dire à mon peuple, c'est ce qui 
doit être dans l'avenir. A présent, levons- 
nous, portons chacun notre suffrage, notre 
sentence, et soyons fidèles à notre ser- 
ment. J'ai dit. 

LE CHŒUR. 

Juges, prenez-y garde; ne nous offensez 
pas: Athènes sentirait le poids de notre 
colère. 

APOLLON. 

Et moi, je vous le dis, juges, respectez 
mes oracles, les oracles de Jupiter. Ne les 
rendez pas inutiles. 

LE CHŒUR. 

Tu te mêles d'une affaire de sang: ce 
n'est point là ton rôle. Si tu t'obstines, tes 
oracles perdront leur sainteté. 

APOLLON. 

Mon père eut-il donc tort d'exaucer les 
prières d'Ixion, le premier homicide? 

LE CHŒUR. 

* Vaines paroles. Moi, si je perds ma 
cause, je ferai sentir à ce pays ma colère. 
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APOLLON. 

Mais ni les nouveaux dieux, ni les an- 
ciens, ne tiennent de toi nul compte. C'est 
moi qui remporterai. 

LE CHŒUR. 

C'est ainsi que tu en agis dans le palais 
de Phërès. Tu persuadas aux Parques de 
donner l'immortalité à des hommes. 

APOLLON. 

N'est-il pas juste de récompenser qui 
nous honore, surtout quand on implore 
notre bienfait? 

LE CHŒUR. 

Oui, c'est par toi que d'antiques divinités 
ont subi leur échec : tu t'es servi du vin 
pour tromper ces vieilles déesses. 

APOLLON. 

Tu vas être vaincue dans le procès; 
bientôt le venin que tu vomiras ne sera 
plus à craindre pour ceux que tu détestes. 

LE CHŒUR. 

Nouveau dieu, tu outrages d'antiques 
divinités. Mais je me tais, et j'attends que 
la sentence se prononce: jusque-là, je 
suspends mon courroux contre Athènes. 
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MINERVE. 

C'est tnon privilège, à moi, de donner la 
dernière tna sentence. Voici mon suffrage : 
je rajouterai à ceux qui sont pour Oreste. 
Je n'ai pas de mère à qui je doive la vie ; 
ce que je favorise partout, c*est le sexe 
viril: il a tout mon cœur, mais non pas 
jusqu'à l'hymen. Je suis complètement pour 
la cause du père. Je ne puis donc m'inté- 
resser au sort de la femme qui a tué son 
époux, le maître de la maison. Et Oreste, 
même à suffrages égaux, doit être absous. 
Vous à qui ce soin est confié, dépêchez : 
videz les urnes, comptez les suffrages. 

ORESTE. 

O Phœbus Apollon! pour qui sera la 
victoire ? 

LE CHŒUR. 

o noire Nuit, Nuit ma mère l vois-tu ce 
qui se passe ? 

ORESTE. 

Il y va pour moi ou de recourir à la 
corde, ou de voir le jour encore ! 

LE CHŒUR. 

11 y va pour nous de disparaître, ou de 
conserver nos honneurs d'autrefois. 
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APOLLON. 

Comptez exactement les suffrages, Athé- 
niens ; gardez, en les distinguant, de com- 
mettre quelque injustice. Un suffrage de 
moins, et voilà une irréparable infortune ; 
un suffrage de plus, et une famille se re- 
lève de son abaissement. 

MINERVE. 

Cet homme est absous de l'accusation 
de meurtre. Le nombre des suffrages est 
égal des deux côtés. 

ORESTE. 

O Pallas I tu as sauvé ma maison I exilé, 
tu m'as rendu ma patrie! Et l'on dira, 
dans la Grèce : « L'homme d'Argos est 
rentré en possession des biens paternels, 
par la faveur de Pallas et de Loxias, et 
aussi du dieu qui accomplit tout dans le 
monde, de Jupiter Sauveur. » Oui, c'est 
Jupiter qui me sauve : il a vu ces monstres 
qui voulaient venger m^ mère, et le sort 
de mon père l'a ému de pitié. Je jure à 
cette contrée, je jure à ton peuple, en cet 
instant oîi je pars pour mon pays, que, 
même dans les siècles les plus reculés, 
jamais roi d'Argos ne portera la guerre 
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chez les Athéniens. Du fond du tombeau 
où je serais alors, j'opposerais d'insurmon- 
tables obstacles à ceux qui violeraient les 
serments que je prononce en ce jour : des 
chemins où succomberait leur courage, et, 
sur la route, de funestes augures. Ils ne 
tarderaient pas à se repentir de l'entreprise ! 
Mais, s'ils sont fidèles à mes serments ; si 
toujours ils honorent la ville de Pallas; 
s'ils lui prêtent toujours l'appui de leur 
glaive, alors mes mânes leur resteront fa- 
vorables. Adieu, Pallas; adieu, citoyens 
d'Athènes. Puissiez-vous accabler vos en- 
nemis de coups irrésistibles, vous sauver 
du péril, et vaincre dans le combat ! 

II sort. 

LB CHŒUR. 

Ah ! divinités nouvelles, vous avez foulé 
aux pieds d'antiques lois, vous m'avez ar- 
raché des mains toute ma puissance l Et 
moi, déshonorée, malheureuse, enflammée 
de courroux, je vais sur cette contrée, 
hélas ! oui, je vais répandre le contagieux 
venin de mon cœur, ce venin fatal à la 
terre; et les fruits périront dans leur 
germe, et, comme eux, les petits des bêtes 
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et les enfants des hommes. Tes fléaux, 
ô Vengeance ! traceront partout dans la 
contrée les signes de la dévastation. — Ah ! 
je gémis! Que faire? que devenir? j*ai subi 
un aflront qui coûtera cher à la cité 
d'Athènes. Ah I filles de la Nuit 1 infor- 
tunées, frappées d'un affreux malheur, il 
n'est plus pour nous que douleur et que 
honte. 

MINERVE. 

Croyez-moi, ne vous affligez pas ainsi. 
Vous n'avez pas été vaincues : les suffrages 
ont été égaux pour les deux parties. On 
n'a point voulu vous ravir vos honneurs; 
mais il y avait d'éclatants témoignages de 
la volonté de Jupiter: lui-même il avait 
inspiré Toracle ; lui-même il en était le 
garant. Aussi bien Oreste, en faisant ce 
qu'il a fait, n'a point mérité d'être puni. 
Ne vous irritez donc point ; n'infligez donc 
point à cette contrée les désastres de votre 
vengeance : laissez-y pousser et mûrir les 
fruits ; n'épanchez point sur elle votre bave 
infernale, ce poison à la dent sauvage, qui 
dévore le germe des êtres. Je vous promets 
solennellement que Vous aurez ici un 
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temple, un asile, des autels couverts d'of- 
frandes, et que les habitants d'Athènes 
vous adresseront leurs hommages. 

LE CHŒUR. 

Ah 1 divinités nouvelles, vous avez foulé 
aux pieds d*antiques lois ; vous m'avez ar- 
raché des mains toute ma puissance! Et 
moi, déshonorée, malheureuse, enflammée 
de courroux, je vais sur cette contrée, 
hélas ! oui, je vais répandre le contagieux 
venin de mon cœur, ce venin fatal à la 
terre ; et les fruits périront dans leur 
germe, et, comme eux, les petits des bêtes 
et les enfants des hommes. Tes fléaux, 
ô Vengeance ! traceront partout dans la 
contrée les signes de la dévastation. — Ah l 
je gémis 1 Que faire? que devenir? j'ai subi 
un affront qui coûtera cher à la cité 
d'Athènes. Ah 1 filles de la Nuit ! infor- 
tunées, frappées d'un affreux malheur, il 
n'est plus pour nous que douleur et que 
honte. 

MINERVE. 

Vos honneurs ne vous sont point ravis. 
Déesses, n'allez point, dans l'excès de votre 
colère, affliger de maux inguérissables la 
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terre, habitation des mortels. Et moi aussi 
je suis sûre de l'appui de Jupiter; et même 
— pourquoi me forcer à parler de ma puis- 
sance? — seule d'entre les dieux je sais 
où sont les clefs du lieu qui renferme la 
foudre. Mais il n'est pas besoin de la foudre. 
Cède à mes avis : ne lance pas sur cette 
terre le poison de ta langue, fruit amer 
qui gâte les germes du bonheur. Endors 
l'âpre violence de la tempête qui trouble 
ton âme ; partage ici mes honneurs ; habite 
avec moi ces lieux. Ici tu recevras pour 
offrandes les prémices de la terre ; on invo- 
quera ta faveur aux jours de l'enfantement 
et de l'hymen ; et tu me remercieras à 
jamais du conseil que je te donne. 

LE CHŒUR. 

Moi ! consentir à ma honte, grands dieux ! 
moi, si fidèle aux décrets antiques l Habi- 
ter sur cette terre, y être un objet de mé- 
pris! Horreur! horreur! Exhalons, exha- 
lons ma colère, tout mon ressentiment. 
Hélas 1 hélas f ô terre ! ô dieux ! quelle 
douleur pénètre mon flanc! Entends, Nuit 
ma mère, les accents de ma rage. "Les dieux 
m'ont enveloppée dans leurs ruses : ils 
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m'ont ravi les honneurs que me rendaient 
les peuples; ils m'ont réduite à rien. 

MINERVE. 

Je laisse à ta colère un libre cours ; je 
dois du respect à ton âge. Sans doute tu 
l'emportes de beaucoup sur moi par la sa- 
gesse ; mais, moi aussi, Jupiter m'a donné de 
penser avec quelque discernement. N'allez 
pas habiter un autre pays; vous regrette- 
riez cette contrée, c'est moi qui vous le 
prédis. Le temps s'écoulera, mais il ne fera 
qu'ajouter sans cesse à la gloire de mon 
peuple. Ton temple sera l'objet de la véné- 
ration des enfants d'Érechthée ; et les hon- 
neurs dont te combleront aux jours de 
fêtes et les hommes et les femmes, nulle 
part dans le monde tu n'en obtiendrais de 
comparables. Ne lance point sur les lieux 
qui me sont chers tes sanglaWs aiguillons, 
poison qui ravage les entrailles de la jeu- 
nesse, et qui les remplit d'une rage que 
le vin n'a pas besoin d'exciter. N'inspire 
pas au cœur de mes citoyens la discorde ; 
qu'ils n'aillent pas, comme les coqs, se li- 
vrer entre eux de sacrilèges combats. Qu'ils 
fassent la guerre chez l'étranger, non pas 
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trop loin encore. C'est là que Tamour de 
la gloire a toute sa puissance; mais la lutte 
des oiseaux domestiques entre eux n'est 
point à mes yeux un combat. Voilà mes 
offres; accepte -les : bienfaisante, on te 
comblera de biens, on te comblera d'hon- 
neurs, et tu partageras avec nous ce séjour 
chéri des dieux. 

LE CHŒUR. 

Moi, consentir à ma honte, grands dieux ! 
moi, si fidèle aux décrets antiques 1 Habi- 
ter sur cette terre, y être un objet de mé- 
pris! Horreur! horreur! Exhalons, exha- 
lons ma colère, tout mon ressentiment. 
Hélas ! hélas ! ô terre ! ô dieux ! quelle 
douleur pénètre mon flanc! Entends, Nuit 
ma mère, les accents de ma rage. Les dieux 
m'ont enveloppée dans leurs ruses : ils 
m'ont ravi les honneurs que me rendaient 
les peuples ; ils m'ont réduite à rien. 

MINERVE. 

Je ne me lasserai point de te donner de 
salutaires conseils. Je ne veux pas que 
jamais tu puisses dire ni que Minerve, une 
divinité plus jeune que toi, ni que les mor- 
tels qui habitent la cité, nous avons, par 
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nos mépris, chasse de cette contrée d'an- 
tiques déesses. Si la persuasion a sur toi 
quelque empire, si mes paroles savent 
adoucir, charmer ton cœur, reste, je t*en 
conjure. Mais, si tu n'y consens pas, il n'est 
pas juste pourtant que cette ville voie s'ap- 
pesantir sur elle ta colère ou ta haine, et 
que mon peuple subisse un châtiment : 
il ne tient qu*à toi de partager la posses- 
sion de cette terre, et d'y être à jamais 
l'objet d'un culte légitime. 

LE CHŒUR. 

Déesse Minerve, quel est ce séjour que 
tu me destines? 

MINERVE. 

Un séjour exempt de toute disgrâce : 
accepte, je t'en prie. 

LE CHŒUR. 

Eh bien, j'accepte. Quels honneurs m'y 
attendent ? 

MINERVE. 

Nulle famille, sans toi, ne pourra pro- 
spérer. 

LE CHŒUR. 

Et cette haute puissance, c'est toi qui 
me rassureras? 
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MINERVE. 

Oui. Je comblerai de biens ceux qui t'ap- 
porteront leurs respects. 

LE CHŒUR. 

Et tu prendras avec moi un engagement 
pour jamais ? 

MINERVE. 

Les promesses que je fais, je les tiens 
toujours. 

LE CHŒUR. 

Tu me désarmes, je le sens; j'abjure ma 
colère. 

MINERVE. 

Tu vas régner ici sur tous les cœurs. 

LE CHŒUR. 

Quels vœux exiges -tu de moi pour 
Athènes ? 

MINERVE. 

Des vœux de victoire, et d'une victoire 
toujours loyale. Qu'avec eux conspirent et 
la terre, et les /flots des mers, et le ciel, 
et le souffle des vents ; que le soleil lance 
sur cette terre de propices rayons. Que la 
terre soit féconde en fruits, en troupeaux ; 
que les citoyens vivent dans une prospé- 
rité que jamais n'affaiblisse le temps ; que 
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rien ne nuise, chez les mortels, à la santé 
de Tenfance. Que ta haine pour les impics 
grandisse encore. J'aime les hommes comme 
le jardinier ses plantes : c'est la race seule 
des justes qui doit vivre exempte de maux. 
Voilà ton rôle. Quant à la gloire des com- 
bats, c'est moi qui rendrai les triomphes 
d'Athènes éternellement illustres parmi les 
mortels. 

LE CHŒUR. 

Oui, j'accepte de partager le séjour de 
Pallas ; oui , je m'honore d'habiter une 
ville que favorisent et le tout-puissant Ju- 
piter et Mars, comme l'asile des dieux, 
comme le rempart qui protège les autels 
des divinités de la Grèce. Je le souhaite, 
je le prédis, dans ma bienveillance : les 
rayons étincelants du soleil feront germer 
en abondance, au sein de la terre, tous les 
biens qui rendent la vie douce et fortunée. 

MINERVE. 

Mon amour pour Athènes peut s'applau- 
4ir enfin. J'ai fixé en ces lieux de puis- 
santes, d'implacables divinités. Oui, c'est à 
elles qu'il a été donné par le Destin de tout 
régler chez les hommes. Celui qui n'a jamais 
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été en butte à leur redoutable courroux 
ne sait pas encore quelles douleurs peu- 
vent accabler la vie. Les premiers crimes 
étaient restés impunis : un nouveau crime 
attache les Furies aux pas du coupable. 
Silencieuse, la mort le. laisse pousser des 
cris de désespoir et de fureur : elle le réduit 
en poudre. 

LE CHŒUR. 

Que jamais un soufRe empesté ne fasse 
périr les arbres ! c'est le vœu que forme 
mon cœur. Que Jamais l'ardeur du soleil 
ne brûle le germe des plantes, n'arrête 
l'épanouissement des bourgeons! Que ja- 
mais l'affreuse stérilité ne fasse en ces lieux 
sentir ses ravages ! Que les brebis y soient 
toujours fécondes; que toujours, au temps 
fixé, elles y mettent bas deux agneaux ! 
Que le peuple, comblé des trésors de la 
terre, remercie les dieux de si riches bien- 
faits ! 

MINERVE, aux Aréopagites. 

Vous entendez, gardiens d'Athènes, les 
vœux qu'elles font pour vous. Oui, l'au- 
guste Érinnys a un grand pouvoir auprès 
des immortels qui habitent les enfers; et 
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l'on voit assez manifestement avec quelle 
autorité les Furies gouvernent la destinée 
des hommes : aux uns faisant pousser les 
chants de Tallégresse, aux autres n'accor- 
dant qu'une vie triste et pleine de larmes. 

LE CHŒUR. 

Éloignez-vous, fle'aux qui tue» les hom- 
mes avant Theure. Et vous, faites jouir 
longtemps les jeunes épouses des douceurs 
d'un heureux hyménée, déesses qui réglez 
le sort; filles de notre mère, Parques nos 
sœurs, divinités qui faites observer les lois, 
et qui, présentes à tout foyer, faites sentir 
dans tous les temps votre puissance ; vous 
dont les faveurs se dispensent avec tant 
d'équité, et qui êtes vénérées entre tous 
les dieux. 

MINERVE. 

Il m'est bien doux de les voir ainsi fa- 
voriser ma contrée. O Persuasion, tu es 
chère à mon cœur ! C'est toi qui as prêté 
ton attrait à mes paroles ; c'est toi qui as 
désarmé un courroux obstiné. Jupiter, le 
dieu de l'éloquence, a vaincu ; la cause de 
la justice, entre mes mains, a remporté un 
complet triomphe ! 
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LE CHŒUR. 

Que jamais la Discorde, insatiable de 
crimes, ne fasse entendre dans la ville ses 
rugissements; que jamais le sang des ci- 
toyens n'abreuve, ne rougisse la poussière, 
et que jamais, pour venger le meurtre, un 
meurtrier ne se dresse en courroux dans 
Athènes ! Que l'intérêt de l'État l'emporte 
dans les cœurs! Que les citoyens soient 
pleins les uns pour les autres d'un mutuel 
amour; pour Tennemi, d'une haine una- 
nime: l'union est le remède à tous les 
maux chez les mortels. 

MINERVE. 

Ainsi donc, revenues de leur colère, les 
voilà engagées dans la route des bonnes 
paroles. Oui, ces terribles figures vont être, 
je le vois, le plus ferme appui de mon 
peuple. Rendez à ces divinités amour pour 
amour; honorez-les sans cesse, et ce pays 
et cette ville seront à jamais le séjour de 
la justice et de l'équité. 

LE CHŒUR. 

Adieu, adieu, vivez dans l'abondance et 
le bonheur. Adieu, peuple d'Athènes. La 
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bien-aimée fille de Jupiter vous aime et 
habite près de vous. Soyez toujours, par 
votre sagesse, dignes de son affection : ceux 
que Pallas couvre de ses ailes, son père les 
favorise à son tour. 

MINERVE. 

Adieu donc, vous aussi 1 Je marche de- 
vant vous; il faut que je vous montre 
votre demeure. Allez, à la lueur des flam- 
beaux de ce saint cortège, à travers les 
saintes victimes qu'on vous immole en 
sacrifice ; descendez dans votre temple 
souterrain. Écartez loin ^ de ce pays le 
malheur et la tristesse; n'envoyez vers 
Athènes que le bonheur et la victoire. Et 
vous, accompagnez ces nouvelles habi- 
tantes, citoyens, enfants de CranaUs; et 
puissent vos cœurs être toujours pleins de 
reconnaissance pour leurs bienfaits! 

LE CHŒUR. 

Adieu, adieu encore une fois, vous qui 
habitez la ville de Pallas ; vous tous, dieux 
et mortels. Honorez de vos respects Tasile 
que vous nous accordez parmi vous, et 
jamais vous ne vous plaindrez des revers 
de votre fortune. 
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MINERVE. 

Que de tels vœux sont doux à mon cœur ! 
La lumière des flambeaux va éclairer vos 
pas jusque dans ces lieux souterrains; avec 
vous marcheront ces femmes, gardiennes 
de mon image sacrée. Et vous, grossissez 
le cortège, jeunes filles, la fleur de tout le 
pays de Thésée ; et vous, femmes; et vous, 
mères vénérables. Revêtez vos habits de 
pourpre en l'honneur des déesses ; méritez 
leur bienveillance; faites que leur séjour 
en ces lieux se signale à jamais par votre 
constante prospérité. 

LE CORTÈGE. 

Allez à votre demeure, puissantes et vé- 
nérables filles de la Nuit, chastes déesses : 
le cortège pieux suit vos pas. — Applau- 
dissez, Athéniens ! 

Descendez dans l'antique et souterrain 
séjour où vous serez éternellement ho- 
norées de nos respects et de nos sacrifices. 
— Peuple, applaudissons tous ensemble ! 

Propices et bienveillantes pour cette 
contrée, venez, augustes déesses, venez à 
la douce lumière des flambeaux. — Peuple, 
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un chant d 'allégresse en accompagnant 
leur marche ! 

Les libations ne vous manqueront ja- 
mais; la lumière des flambeaux brillera 
toujours dans votre demeure. Jupiter, le 
dieu qui voit tout, oui, Jupiter et la Des- 
tinée favorisèrent toujours les citoyens de 
Fallas. — Peuple, un chant d'allégresse ! 
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NOTES DE L'ORESTIE 



P. 4, 1. 4. Une femme impérieuse. C'est Clytem- 
nesirc. 

6, i3. Alexandre, surnom de Paris. 

— 14. Une femme qui souvent changea d'époux, 
Thésée, Ménélas et Paris, puis Ménélas, possédèrent 
successivement Hélène. 

— 24. Lés divinités auxquelles on sacrifie sans se 
servir du feu, les Furies. 

Il, 5-8. Celui qui le premier régna sur le monde, 
Uranus. — Celui qui grandit ensuite, Saturne, fils 
d*Uranus. 

14, 14. La terre d'Apis, le Péloponèse. 

16, 26. Le Maciste serait une montagne de PEubée. 

17, 4. VEuripe est Tétroit bras de mer qui sé- 
pare PEubée de la Béotie, et le Messapius était une 
montagne de ce dernier pays. 

— 8. VAsopus^ fleuve de Béotie. 

— i5. Les marais de Gorgopis et le mont Égi- 
planète étaient dans la Mégaride. 

— 21. Le golfe Saronique est celui que forment 
PAttiquc, Tisthme de Corinthe et la côte orientale du 
Péloponèse. 
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lo, 11, Le mot antiquet vise la postérité, qui re- 
gardert ces trophées. 

55, I. Ce double fouet du dieu Mars, c'est le fer 
et le feu. 

Ss, 17-19. Jupiter foudroya Escuiape pour avoir 
reuuKÎté Hippoljfte. 

S S, so. loxiai, surnom donné à Apollon, et qui 
signifie tortueux, à cause de rambiguïté de ses oracles. 

56, 24. Tant de meurtret : les crimes d*Atrée et de 
Thyeste. — Cordet fataltt : le suicide d*Hippodamie, 
femme de Pélops. 

— 35. Époux égorgé : le meurtre d'Agamemnon 
qui va s'accomplir. 

57, 6-7. Ces enfants qu'on égorge : les fits de 
Thyeste. 

— 19. Le remède est si loin. Il s*agit d*Oreste 
absent. 

59, 25. Tel l'oiseau, etc. Allusion à la fable si 
connue des malheurs de Philomèle et de la mort 
d*Itys, sur lequel Philomèle avait vengé le crime de 
Térëe. 

^ 61, 17. le crime qui a enfanté tant de crimes. Il 
s*agit de la mort de Myrtile, tué par Pélops, le père 
d'Atrée et de Thyeste. 

— 19. Celui qui souilla la couche de son frère. 
Il s*agit de Thyeste, qui avait séduit Érope, femme 
de son frère. 

65^ 2. Un lion sans courage : Égisthe. 

68, 19. Notre vengeur. C'est Oreste. Voir les 
Choéphores. 



NOTES , 22.> 

80, 21. Les deux Tantalides, Atrée et Thyeste. 

8a, 17. L< sang versé par le parricide. Le chœur 
pressent ici la vengeance d'Oreste. 

85, 12. Les Plisthènides, Voir plus loin la note 
relative à Plisthène (87» 3). 

86, 16-17. ^''■" "' û"'* <*« ^0"' <^^ 'û table. 
Chaque convive avait sa table. Atrée a fait placer la 
sienne de façon que Thyeste ne voie pas ce qu*il 
mange. 

— 26. Les Pêlopides, Atrée et Thyeste étaient fils 
de Pélops et petits-fils de Tantale. 

87, 3. Plisthène était le frère d* Atrée et de Thyeste, 
et, suivant plusieurs auteurs, le père d*Agamemnon 
et de Ménélas, dont Atrée n*était que le père adop- 
tir, ayant élevé les deux enfants après la mort de 
Plisthène. 

97, I. Les Choéphores sont les femmes qui pojrtent 
des libations. 

116, I. Eschyle dit les enfants d'Atrie, quoiqu'il 
s'agisse d*Agamemnon seulement. C'est le pluriel 
emphatique, fréquent chez les poètes grecs. 

118, 8. Les Hyperborétns étaient un peuple fabu- 
leux, qu'on plaça d'abord au nord de la Thrace, 
puis jusqu'au delà des monts Riphées. Ce peuple 
chéri des dieux pratiquait toutes les venus, disait-on, 
et vivait sans travail et sans trouble, dans un climat 
délicieux, à l'abri du souffle de Borée. 

120, 18-19. V Arienne, la Cissienne. Les Ariens et 
les Cissiens, peuples de Perse, étaient célèbres par la 
violence avec laquelle ils exprimaient leur douleur 
dans les funérailles. 

I26, i5. L*a décidée. Oreste ne nomme pas 
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Clyieninestre : on comprend assez que c'est d*eil« 
qu'il veut parler. 

129, 22. Près du Parnasse, Le Parnasse était une 
montagne de la Phocide, contrée où Oreste avait été 
élevé par Strophius de Daulis. 

lîo, 14. la troisième coupe qu'elle aura remplie. 
Il s'agit des trois grands forfaits dont le palais fut le 
théâtre : le festin de Thyesie, la mort d'Agamemnon, 
la vengeance qui s'apprête. 

i3i, ï%. la fille de Thestius, AUhée, mère de 
Méléagre. 

i3 2, 6. Mercure se saisit de Nisus. C'est-à-dire 
que Niîus devint la proie des enfers, où Mercure 
avait la charge de conduire les âmes. 

— 18. I« forfait de Lemnos. C'est le massacre des 
hommes par les femmes dans la même nuit. 

142. 3. Dieu qui sièges à l'entrée de la caverne 
immense. Les Grecs croyaient qu'Apollon habitait 
dans la caverne de Delphes, à l'orifice de laquelle 
était le trépied sacré, et d'où sortait le souffle pro- 
phétique qui animait la Pythie. 

— g. Le fils de Maîa^ Mercure. 

1 48, 8. Tu m'as doublement vendu. La mère 
avait comme vendu son fils en l'exilant loin de la 
maison paternelle, et ensuite en s'emparant de l'héri- 
tage qui lui revenait après la mort d'Agamemnon. 

149, 8. Les chiens irrités qui vengent une mère, 
c'est-à-dire les Furies. 

i5 2, 22. Le châtiment que porte la loi. La loi de 
Solon, suivant Plutarque, permettait de tuer l'individu 
surpris en adultère. 
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i5 5, i5. Nombril de la terre. On croyait dans 
l'antiquité que Delphes, située en effet au centre de la 
Grèce, était le point central du disque sous la figure 
duquel on représentait la terre. 

I 56, 8. Esclaves. Les femmes du chœur sont des 
captives de guerre. 

162, 6-7. Sur les rivages de Pallas, c'est-à-dire 
à un port d'Athènes, ville de Pallas. 

— 12. Aplanissant devant lui le terrain. C'est 
l'origine de la coutume qu'avaient les Athéniens 
d'envoyer à Delphes des processions de gens armés de 
haches. 

— 23. L'antre de Coryce, dans le mont Parnasse. 

— 2 5. Bromius, l'un des surnoms de Bacchus. 

* i63, 2. Penthée fut mis en pièces par sa mère 
et par les bacchantes, qui le prirent pour une bête 
fauve. 

— 4. I« sourcei du Plistus, Les nymphes cory- 
ciennes, qu'Eschyle vient de nommer, étaient, 
d'après Apollonius, filles du Plistus, rivière de la 
Phocide. 

164, 12. Le repas de Phinée. On remarquera que 
la Pythie attribue ici aux Gorgones ce qu'on raconte 
des Harpies. 

172, I 3. Oreste est appelé l'hôte d'Apollon parce 
qu'il habitait, depuis son enfance, à Crisse, en Pho- 
cide. 

178, 9. C'est sur les bords du Triton, en Afrique, 
que, suivant la tradition. Minerve était sortie tout 
armée du cerveau de Jupiter. 

— i3. Les plaines de Phlégra, couvertes d'exha- 
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taisons sulfureuses, étaient situées près de Cumes, en 
Campanle, et passaient pour le lieu où s'était donnée 
la bataille entre les dieux et les géants. 

i85, 18-19. Suppliant commt Ixion. Ixion avait 
tué Déionée, son beau-père. Jupiter fit grâce à son 
repentir, et c'est pour un autre crime, son attentat 
sur la personne de Junon, qu'il fut condamné au 
supplice si connu. 

193, 8. Le lutteur n'a plus à tomber que deux 
foit. Il fallait, pour que Pathlète fût vainqueur, qu'il 
eût renversé trois fois son adversaire. 

197, 6. On appelait phratrie toute réunion de 
citoyens qui prenaient part aux mêmes sacrifices. 

— 21. Elle n'a point été nourrie, etc. On sait que 
Minerv« sortit tout armée du cerveau de Jupiter. 

199, 8. Aréopage lignifie colline de Mars. 

30 1, 7. Phérès était le père d*Admète. Eschyle 
rappelle ici qu*Apollon avait sauvé Admète de la 
mort, en obtenant des Parques qu'une autre victime 
pût se substituer à lui. 

20 3, 6. Une famille. C'est la famille d'Agamem- 
non. 

208, 14. Érechthée, fils de Pandion, fut un des 
premiers rois d'Athènes. 

3 16, 17. Cranaiis était un des anciens rois de 
l'époque mythologique auxquels les Athéniens ren- 
daient des honneurs divins. 
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